同学说，周末一起看梨花去。
　　 我说，哪个梨花？同学笑，笑得前仰后合，你说还有哪个梨花？城外七里井的那片梨园啊。
　　 梨花都开了，我竟浑然不知。那么好看的一树一树白，这些年似乎早就将它忘。忙，天天天地，也不知自己在忙些什么？想来，真是有点愧对这个春天了。
　　 小时候，最喜梨花一树白。每一次喜欢，几乎是忘了我。
　　 老家村东头，原先有一片梨园，那是小老爷的梨园。年少时，常跟小伙伴们在梨园里玩耍嬉闹。记忆里，感觉还没玩够看够，梨园就没有了。文革时，要斗私批修。斗着斗着，把小老爷们的梨园也给斗了。那时不知道梨树犯了哪门子罪，只知道几个小老爷天天天地要被带到梨园里斗，斗得梨园都不再敢开花。后来，梨树一棵棵被砍倒，还是当着老爷们的面。那年春天，梨树正开满花。有三棵，因为粗壮高大，砍不动，就被生生扒了皮，然后削去了茂盛的枝和杈。花落了一地，白茫茫的一地。
　　 有人说，不要在春天砍树，偏偏那些人就要砍。三棵梨树桩子，站在村头很多年，不见发芽，也不见开花。那时心疼这些梨树，更心疼这些老爷。后来，每次回村子，常有人见我开玩笑，说那三棵梨树桩子，就是我的三个老爷。
　　 现在，村子里，老爷辈里只剩下五老爷一个人。怕不久，五老爷也将要去。曲指数，先前村子里是有十几位老爷的，不到十年的光景，这些老爷们偏都一个个相继离开。人生无常啊！年龄越长大，越觉得岁月里再有太多藏不住的痛。每一位老爷走的时候，我必是要回去一趟的，算是送他们一程。每一次回，我都要去村东那片长满蒿草的洼地里转转。因为那里曾是老爷们的梨园，那里曾开满过一树一树的梨花。站在曾经的村口，这一个个春天里，就觉眼前依然是一树一树梨花开了。白花花的梨树下，似乎还正坐着一群老爷。他们在谈着天，说着地，唠着家常。梨树下，似乎仍奔跑着我们欢声笑语的年少时光。
　　 小时候，村东那片梨花年年都要开，开遍半个村庄。梨花的那个白，是怎样的一种白啊？几乎是拼了命的。有人说，花开如玉，我没见过玉，我一直觉得她要胜过玉。春暖花开的时节，村子里的人有事没事都要走进梨花园子里，欣赏梨花热热闹闹地盛开。听说梨园被砍倒那几日，接连下了几场雨。那年春天，每一滴雨似乎都要落在人的心理。
　　 这片梨园，是太老爷传给老爷们的。到老爷们这一辈，再也没能传得下来。许是因为伤得太重，村子里再也不见有一树一树的梨花白。从那之后，这个叫梨园的村庄，许多年来竟一直都是徒有虚名的。
　　 故乡那一树一树的梨花白，算是我年少里最柔美的记忆。每次想起，一股热辣辣的亲切感总会劈头盖脸来。然而，已经回不去。
　　 初中时，我去数十里外的姑妈家读书。姑妈家在邳州占城果园，那里有成片成片的梨树，有我最喜欢的一树一树纯白的梨花。我的学堂，就建在一片梨花的海里。每到春来，都能见着梨花一树一树的白。那种白堪比小时候的梨花白，白得热烈，白得倾心，白得一望无际。每到这样的季节，我们近乎要疯狂，那样的白成千上万涌来，遮住眼也迷了心。就连上课，我们都会接二连三地要走神。春风过，馨香阵阵扑来，整个校园都要敷上一层层梨花香。
　　 虽然我只在那儿读了一年书，那一树一树的梨花白，偏让我记得深刻。
　　 隔着窗，我能看到一树一树梨花开。看着，似乎总要分心。外语老师每每都要说，课堂上你不看我，你都在看梨花。我说，我喜欢梨花，喜欢了许多年。同学笑，老师却没能笑出来。一次，老师果真生气了，硬是把我调到黑板前第一排位子上坐。即便到了那里，而我还是止不住地侧身去看窗外。梨花一年只开一次，不看岂不可惜。我总这样想。其实一看到那些梨花，我就会止不住地想起从前村东头的那片梨园，想起梨园里的老爷们，想起家乡。
　　 每逢下课，我都会撒欢样地跑进梨园去，从一棵树跑向另一棵树，直奔跑得热血沸腾。同学们见我这样钟情于梨花，只是远远看着笑却不能解。
　　 那一年时光很短，梨花开在我的记忆里，很深。
　　 有同学私下问我，外语课上，可知大家为何要笑你？我摇头，因为靠窗边的那个女孩叫黎花。同学的话，说得我有些儿臊。怎么会这样？其实我不是有意的。转学过来那么久，我还不知道班里有个女孩叫梨花？下课时，细视那白皙皙的女生，果真就像一朵梨花。那一日，我知道那女孩为何要哭了？她的哭，恰似梨花带雨。
　　 后来，不知觉间，渐渐生出一种欢喜。这种欢喜，一直蔓延到我上高中。
　　 一年时间，我们没说过一句话。后来才知道，那一段朦胧的欢喜叫初恋。这样的初恋，纯洁得一如一树梨花白。
　　 往事匆忙。一经想起，偏是琉璃时光。
　　 春节过，我便把自己封存在一座楼房里。说是忙，其实也是乱忙。妻子常说，你教个破书，天天天地忙得像个中央领导人似的。何尝不想放下，然而就是放不下。
　　 狠了狠心，周末和同学出了城。
　　 外面的世界真好啊！好过我的想象。难怪有人要不管不顾地走出去，走得那么洒脱与放浪。此刻对那位撇开所有说走就走的女教师，忽然由衷地佩服起来。
　　 七里井的梨花开了。怎么看，怎么都觉得并不比我小时候的梨花好看，也不比我中学时的梨花好看。这个季节里，梨树都长了新叶子。她的白似乎逊了几分色，不若先前那样的一种白，白得干净，白得温暖，白得让人动情动心。走近细视，就觉她的白里仿佛有了星星点点的油腻，似乎还有一股说不出来的陌生感。也许是我老了，花了眼，也乱了心，不再能把这个世界看得真切。
　　 同学说，想看到从前那一朵朵梨花白，怕是再也不能。我没言语，自顾自地向前走。
　　 此刻，再无心看梨花，心始终往着从前去。
　　 从前慢。从前的梨花也白。同学看我笑，似乎笑我呆头呆脑的，早就不在这个尘世里。
　　 回城路上，同学问我，三十年前那个叫梨花的女生，现在还有联系否？我没回答，此刻的我，好像仍一直沉浸在曾经的那一片片梨花白里。