昨日随公婆去公墓给先生的外公外婆扫墓，婆婆得来消息说今年开始清明节不允许烧纸钱，所以提前几天把纸钱烧给他们。
　　 一直觉得清明扫墓是件大事，虽然死去的人早已化为尘土，但是他们的灵魂可能还在某处游荡，可能已在另一尊肉体上绵延。曾经有段时间对物质不灭定律和物质转化规律非常纠结，我在想：人死后究竟有没有灵魂？灵魂又会变成什么？越想越觉得迷茫与眩晕。
　　 墓园里没有贴出禁止烧纸的规定，婆婆总算松了口气。她说辛辛苦苦折了那么的钱，希望地下的人有所用度，如果不让烧了，那她的长辈在另一个世界会穷死。我笑道：如果大家都不烧，不就没有穷人了吗？
　　 我在公墓中散着步，四周非常安静，阳光很好，偶尔遇上几个象我们一样提前祭扫的人。婆婆提醒我不要走远，不要惊动其他安睡的灵魂。墓园里的坟一座座排列整齐，规格相同，象城里的公寓房。每一座坟两侧都栽着四季常青的小柏树。已经上过坟的人家，柏树上挂着彩色的幡纸，猜想一定是招呼自家老去的人们，告诉他们：家里有晚辈来拜望了。
　　 在坟前祭拜烧纸非常有仪式感，火光让人敬畏。死亡或许并非生命的终结，或许是一种新的开始。小时候就觉得死亡是件非常神秘并且神圣的事情。我的童年是在临海老家度过的，那时候我随外婆一家一起生活，外婆家住在临海市后山路12号，离台州医院的后门很近。每次医院里有人死亡，出殡的时候就会路过我家旁边的小街。七十年代的临海老家没有火葬只有土葬，出殡的仪式非常隆重。每一次有锣和唢呐似的声音传出，我便放下手头的作业，飞也似地冲出家门，守候在弄堂口。乐器奏出的哀乐伴随着家属的哭声，一支送葬队伍缓缓走来。家属披麻戴孝，送葬队伍中有的人撑着白色的幡，有的人向着天空抛撒铜板造型的纸钱，有的人抱着死者的牌位，有的人抬着花圈。亲生儿子是要扶着棺材的，扶着右边还是左边都是有讲究的。望着哭泣的人们，我有时在想：躺在棺材里的人会疼吗？那人躺在狭小的空间会呼吸不畅吗？有一次夜晚，我突然想到万一我外婆死了，会不会也躺在那种狭小的空间里？她一定会难受的。我躲在被窝中，用被子捂住自己的鼻孔，体味着外婆死时的痛苦，然后我伤心地哭了。那一年我八岁。
　　 很多很多年以后，疼爱我的外公外婆陆续去世了，他们去世的时候我都没在身边。又过了很多年，我去临海老家给外公外婆上坟，立在坟前，我感觉到的是宁静平和，一如他们生前轻声细语。我喜欢外公外婆的坟，不是公寓式的那种，风水很好，位于半山腰。虽然他们已经过世十多年了，我相信冥冥之中我们还是有联系的。前年我有一次梦见外婆了，她在我额头涂抹雄黄，告诉我说：“这样小鬼就不会把你带走了”。醒来后，我很怀疑那一天深夜我一定是遭遇到什么了，而我的外婆此刻出来保护了我。
　　 墓园是个神圣的地方，祭奠是必须的。公墓里太挤，每到清明时节人头攒动，非常嘈杂，不让烧纸钱是件好事，免得垃圾成堆，也可避免火灾事故。那一头，大家都不收钱了，钱就没有用武之地了。
　　 对于死去的人，清明节就象过春节，全家团聚了。愿逝者安息！
　　
　　 2018.4.1