前妻要结婚了。
　　 她马上要成为别人的新娘了。我再也回不去先前那个温馨的家了。可这又能怨谁呢？脚泡是自己一步一步走出来的。
　　
　　 一
　　 我和前妻相恋于北大荒兵团。
　　 那年，我们猪号的仔猪成活率高达百分之九十七，居全兵团第二。连里为申报农业学大寨先进班组，派连黑板报编辑才女刘冰兰来采写事迹材料。
　　 我当时是猪号班长。那一茬仔猪又主要是由我接生养护。自然成了刘冰兰采访的主要对象。开始，我觉得自己不过是做了应该做的事，没啥可讲的，对她的采访并不积极配合。可她真够粘的，天天缠着我，甚至我值夜班时，她也来陪我值起夜班来。慢慢地，她搜集到许多写作素材。比如，为了二十四小时都有人值守，我把铺盖巻儿都搬到了产仔房。十天半月都不睡一个囫囵觉。只是在母猪喂饱仔猪后熟睡时才眯会儿眼。又比如，由于长时间睡在产仔房，我的身上长满了虱子。毫不夸张地说，我的一件毛衣，几乎每个针眼都趴着虱子……等等，等等。
　　 她把这些采集到的事例写进材料里，获得了上下一致好评。我们猪号被评为师级学大寨先进班组。我呢，也被评为先进个人，并由此成了连里重点培养的对象。后来，被提拔成武装排长。
　　 更有意思的是，连里传起了一股风声，说刘冰兰在倒追我，被描得有鼻有眼的。于我，这自然是求之不得的美事。她身材适中，五官周正，皮肤虽是玉色的，却出奇的细腻。是一个气质美女。
　　 不少人来问我，到底有没有这回事儿？其实，我自己也疑惑。要说，完全没那意思吧，也不像。她把我那套趴满虱子的被褥全拿开水煮了，洗净后又翻好。特别是那件毛衣，她杀灭了虱子后，拆了重织。差不多每晚都织到半夜，整整织了半个月才织好。我再穿时，人人都在背后指指点点，喏，这就是刘冰兰织的那件……
　　 可是，据此说刘冰兰在追我吧，那也不敢肯定。我俩之间没一句亮话，她甚至连一个暗示性的表情都没有。
　　 冬季伐木，男女武装排混搭。我和她分在一组。那天，我俩正锯棵大白杨。突然，呼地一声，另有一棵树向我们砸来。冰兰惊叫一声，扔掉锯把，一把把我拽向她怀里。我俩跌倒在地。她戴着皮帽躺在雪里。我趴在她的身上。那棵砸过来的树压住了我的腿。俩人动弹不得，只得大声呼救。其他伐木者听到呼救声赶来，抬开压我腿上的树，把我俩扶起。
　　 这纯属一起意外事故。一般情况下，伐木者之间都留好安全间隔。并不会发生倒树砸人的事件。这次是因为旁边的伐木者伐倒的一棵树在倒地时砸到了另一棵树上的树挂，发生二次倒落，从而引发了砸人事件。
　　 这次被砸，真是惊险极了。若不是冰兰猛拽我一把，那棵树挂正好砸在我的脑袋上，小命必定呜呼了。幸好砸在了腿上。虽没要了我的命，但也伤势不轻。拍片一检查，小腿粉碎性骨折。医生给我复了位，并敷了石膏固定。临床愈合前需住院治疗。
　　 起初，连里给派了个男护工。可这男护工在病房里根本呆不住。过一会儿就嚷嚷病房里的气味熏死他了，得出去透透气。这一去就是半天不见踪影。我要尿泡尿都得央求病房里的别人帮忙。就是他回来了，照料得也不耐烦。我要洗脸擦身。他绞把毛巾往我一扔，自己擦吧。开饭了，他把饭菜打来，往床头柜上一放，说声自己吃就不管了。我患肢初期必须高吊着的，扭过身子来吃饭极不方便，于是匆匆几口就完事，常常忍饥挨饿。我内心焦急极了，医生再三嘱咐，千万不能让碎骨错位，否则，有可能成为永久性跛脚。
　　 休息天，连领导来慰问我。我委婉地提出换个护理。那天，冰兰随连领导一起来探望的。听我要求换个护理，就自告奋勇地要来护理我。连领导起初有些犹豫，说男女有别，照料起来会有不便。你考虑过没有。
　　 谁想，冰兰竟羞涩地说，我们是恋人。
　　 哦——那好，那好。
　　 连领导走后，我问冰兰，你怎么说我们是恋人？
　　 你不愿意？
　　 哪里——可你想过没有？我可能会变成跛脚！
　　 所以我要来亲自护理你。
　　 护理一换，我的养护境遇就发生了翻天覆地的变化。每天的洗漱再也无需我自己动手。吃饭也是她一口一口地喂我。她见我患肢总一个角度高吊着，时间久了会难受，就不时替我改变角度和高度。有时，她自己坐在床沿，把我患肢搁她腿上，陪我聊天。冰兰有个闺蜜在团医院工作。便去向她借了许多关于粉碎性骨折的护理资料来阅读。并严格按此护理。
　　 在她如此精心的照料下，初次拍片检查，显示我患肢骨折部位对位对线较好。八周后拍X光片，显示有明显骨痂出现。可以出院了。医嘱：回去之后要注意踝关节和膝关节功能的恢复训练。如果，关节僵硬、肌肉萎缩，那么患肢的活动还将会受限。
　　 为护理方便，连队辟了个单间给我们。冰兰每天给我挨个摇动脚趾和踝关节，按摩小腿肌肉。温水浸泡有帮助，她就常常地给我换水浸泡。为避免患肢处于下垂位置，她把热水盆放在炕沿，自己小心翼翼地站着扶盆……
　　 可以下地练走了。她不放心我一开始就用拐练习，非要自己架着我练走。开始，我的患肢不敢用力，整个儿倚在她的身上，练不多会儿，俩人都累得气喘嘘嘘了。
　　 终于，有一天，我甩开了冰兰，独自在屋里来回走了好几圈。步态完全正常，一点都不跛。我兴奋地拥吻了冰兰。冰兰也热烈地回应了我。
　　 爱情弹词由此开篇，青年男女长期亲密独处可能发生的事件，在我俩之间都一一上演……
　　 由于特殊的历史原因，我们这辈人的蜜月大多在婚前。我俩贪婪地摘食着生命的禁果。此时，我虽已伤愈搬出单间了，但月下草垛、干涸沟渠、场院粮囤……到处都是我们的伊甸园。虽然，做爱频率挺高，但我坚持体外排精，倒也一直平安无事。
　　 那天，我们拐进片苞米秸林。地上还有残雪。我脱下棉衣铺垄沟。棉衣太短，只能垫住冰兰的腰躯。她头带皮帽枕雪而躺。这幕场景太酷肖那次我被树挂压住而首次趴她身上的情景了。想起了这段时日里，她对我细心照料的桩桩件件，胸间荡漾起对她的无限爱意，贪恋得久了些，没有及时抽离，遂使冰兰受了孕。
　　 考虑政治影响，我们不想这密闻曝光。更不想奉子成婚而断了将来的返城希望，便私自堕起胎来。我在冰兰的肚皮上贴满了伤湿止痛膏，又让她去雪野狂奔……孩子倒是折腾下来了，冰兰也因此大出血。这下，纸包不住火了，急送医院抢救。大人命是保住了，却从此丧失了生育能力。
　　
　　 二
　　 知青返城了。我和冰兰各自返回自己的故乡。我回杭州，她返天津。如何解决两地分居成了我们要解决的头等大事。几经打听，我们了解到，像我们这类情况，如走工作商调的途径会很难也很慢。但如果走居民户口迁移的途径则要方便和快捷许多。天津是自辖市，居民户口调入杭州，政策完全允许。于是，上班的第一天，我即去开了结婚证明，冰兰携带了登记所需的一切资料来杭登了记。果然，不出三月，冰兰的户口顺利地迁到了杭州。
　　 两地分居的问题解决了，小家却无处可落脚。
　　 我家父母、四儿、两女，一共八口人。分挤在三间房内。父母住一间。四个儿子挤一间。两个女儿一间。挤是挤些，但还能安置落位。后来，我的一个弟弟结婚登记了，但他当时并没有正式工作，自然无处分房。只得在我妹妹的房间上方搭了一个阁楼住着。而我，却连这样的待遇都享受不到。我们哥儿四个居住的楼上房间，因层高的原因，无法搭阁楼。只得在房屋的中央拉一根铁丝，挂上用两块破绒毯缝成的布帘，睡觉时拉上，分隔成两间。让冰兰住在这样尴尬的环境中，我充满了歉疚。冰兰却没一句怨言，反过来安慰我说，困难只是暂时的，只要两人能在一起，就是莫大的幸福了。
　　 可是，幸福却没有向冰兰招手。接下来，她陷入了无尽的烦恼中。我家现在连冰兰和弟媳是个十口人的大家庭了。料理每日三餐是份很繁重的家务。以前，穷人的孩子早当家，都由两个年幼的妹妹买、汰、烧。她俩一直叫苦连天。现在遇着救星了。她们说，大嫂闲着，饭菜该大嫂烧了。我正要阻止。冰兰却答应了，说，两个妹妹还小，烧菜烧饭不安全。今后我来烧吧。
　　 可怜冰兰少小离家，在兵团又一直吃的是集体伙食。根本没有烹饪技巧。一下子要料理一个十口人的大家庭的膳食，更兼南北口味迥异，真是谈何容易。
　　 所谓众口难调，有人嫌淡了，她下回多搁了点盐。马上又有人叫咸了。怎么啦，盐缽倒翻了？她怕菜没烧熟，在锅里多煮了会儿，全家人像吃猪食似地苦着脸往下咽。年幼的小妹更过分，一边把菜吐桌上，一边嘟囔，介难吃的东西，介笨个人。
　　 这样难堪的情景多了，我忍耐不住了，硬是从家里分伙出来。每餐我去单位食堂打来饭菜，和冰兰俩人躲到楼上房间用膳。
　　 家人对她的奚落，冰兰不仅不怨恨，还深抱歉意似的。她说，是我太笨，烧的饭菜实在难吃。不能怨他们。她把全家人的衣服被褥全都包揽下来洗涤。天暖时，洗了也就洗了，顶多人累些。可到了冬季，真遭大罪了。自来水冰凉彻骨。没多久，双手长满了冻疮，还裂了几道大口子，时不时有鲜血冒出来。可家人却对此熟视无睹，没一个人表示关心。仿佛是冰兰应份的。我忍不下去了。我不能让我心爱的女人遭这份大罪。决计从家里搬出去。我多次给单位打分房申请报告。分房领导小组的领导实地调查后，觉得情况属实，调剂了一个小套给我。
　　 乔迁新居那晚，痛快淋漓地做次爱自然是免不了的。做完爱，两人亢奋地规划起今后的生活来。当务之急，自然是冰兰即将参加的全市招工考。为保障她有充足的复习时间，决定自己暂时不开伙仓，还在单位食堂打饭吃。冰兰则全力以赴地复习备考。命运之神渐次对我们展露出微笑。
　　 冰兰以全街道第一的成绩考入了杭州市园林管理局。分配她在单位幼儿园做教师。本来，这次园管局招收的是扫地的清洁工。但因冰兰的成绩优异，而幼儿园又正缺师资，因而被破格录用为幼儿教师。这工作在室内，不受风吹雨淋，提资还相对容易，是别人求之不得的美差。应该高兴才对。但冰兰每天上班回来，却常常暗自垂泪。我追问原因。她说，满园活泼的孩子，使她时时想起我们在北大荒堕胎的儿子。儿子若在，也一定像他们那么可爱。但儿子却永远地不在了，而且自己还没了生育能力，这份天伦之乐是一辈子再也享受不到了。
　　 我听了也黯然神伤。
　　 冰兰说她实在受不了这份精神折磨，宁愿去做清洁工扫地。我无奈地同意了她的选择。谁想，她还没提出调换工种的请求，领导又变换了她的工作，提到办公室当秘书了。原因是她曾为单位写了几篇通讯报道，被省报、市报刊登了。一下在整个局里引起了不小的轰动。局领导指示要将她作为后备干部来培养。
　　 我也因工作作风踏实肯干，被领导选拔去培训大客车驾驶员。学成后，分在西湖景区跑公交班车。收入提高了不少。我俩的小日子变得稳定而温馨。
　　 为克服自己家庭生活能力的弱项，冰兰钻研起烹饪技术来。很快练出了一手好厨艺。烧制的菜肴都赶上大厨水平了。我餐餐品尝着美味佳肴。
　　 晚间，一番温存过后，冰兰坚持要给我按摩。为此，她还研究了人体经络学。并购置了专用的牛角刮板，每晚给我揉刮任脉、督脉和脚心。我在她的揉刮中沉沉睡去。第二天精神抖擞去上班。
　　 住房也发生了改变。在房改中买下，拆迁时扩面，成了一个中套。斥资装修了一下，居住起来十分舒适。
　　 现在想来，这是我这辈子中最舒适、最温馨、最平稳、最美满的一段时日。后来的日子就屡起波澜了。
　　
　　 三
　　 我准备跳槽了。
　　 由公交公司跳槽到旅游公司去当一名旅游大巴司机。触动我产生这一想法，是一次替班萌生的。
　　 我在驾校培训时，结识了一个学员好友。后来他去了旅游公司当了一名旅游大巴司机。而我仍回到公交公司当了一名公交司机。虽不在同一公司上班，但因性情相投，两人来往仍很密切。
　　 那次，他在南京接了一个旅游团，沿华东五市（南京、无锡、苏州、上海、杭州）一路游玩抵杭。突发急病。该团最后一天的西湖一日游没法跑了。他自己公司里，因正值旅游旺季，找不到别的替代司机。前一晚，他急找我替班。
　　 我推脱道，虽说明天我休班，时间倒是有。但你们的旅游套路我不懂，没法替。
　　 那朋友说，没事的，西湖景区的道路你很熟。具体怎么跑，我会叫导游指挥你的。工资嘛，给你五百。
　　 多少？五百！
　　 西湖景区跑一天车竟给五百大洋。相当于我在公交公司跑一个月的工资了。我真有点不相信自己的耳朵了。谁知，他又加了一句，当天，司机的回扣和小费也归你。
　　 我无比心动又有点惴惴不安地答应了下来。谁知，第二天一跑，真是无比的简单而轻松。把旅游团送到一个景点后，导游带进去游玩。司机只要在停车场等待就行。团队游完出来，再送到下一个景点即可。游完规定的几个景点后，往火车站一送，就万事大吉。