
【丹枫】采访伤兵记(杂文)
凌晨。还没起床。记者部通知,去简阳,采访受伤士兵。车在楼下。
先到城市郊外的军营和军官吃早饭。女兵不吃饭,伫在身后伺候,像是陪嫁丫鬟;饭间削水果,女兵只削不吃。不习惯。看看军官,习以为常。期间提到“鸡豆花”。军官误以为我要吃。可是军营里没有。于是向一士兵下达命令:“稍息!立正——!跑步——走!”进城完成紧急军务——买“鸡豆花”。我阻止,无效。非常为士兵委屈。
饭后。市人民医院重症监护室。受伤军人叫石新伟,昏迷一周了。怎么采访?采访旁人。是去帮助老乡挖地,返回时,被火车撞伤的。脑壳撞瘪了,成斗鸡眼了。
陈云,院长。屁股上吊个大哥大。称:急救需要,要运筹帷幄,决胜抢救室!八千多元钱。简直是砣金子。进进出出,上洗手间,随便把这坨金子放在桌上。不是要勾引小偷,而是要展示金子。
各方人士都来看望石新伟。这是工作,不是看着玩。那么不管石是否昏迷,都要配合完成一次次必要的感人的程序。这时,所有进入重症监护室的客人,都没有更换无菌外套,包括不换鞋子。
十分钟就采访完了。拍了照。乱坐,胡走,昏聊。该吃午饭了。想到小战士“完成紧急军务”的事,不接受医院请吃,愿意到政府招待所吃“便饭”。医院请吃,不是市人民医院,而是市中医院。石新伟受伤后,先送的中医院,未能入院,后自行送到人民医院。不吃饭,那就拿红包。我怎么能接红包呢?想接,但不接,接了心里不安。小秘书可能没有遇到过不接红包的记者,一时不知所措。
政府招待所,很大一个餐厅,堪比老式电影院。近百张酒桌,人头攒动。市长,宣传部长,还有不少别的“长”,都在。不是便饭。看架势,这里,也和省城一样,有一些人,躲在专门的地方,天天公款大吃大喝。
走不脱。晚饭是市人民医院请吃。
军车送我回成都。路上军人说:石新伟以后会变聪明的。可以申请伤残,国家管一辈子!听口气,似乎,军人都羡慕这样受伤。
他们送我两条条高档烟……又在挎包里发现了中医院的红包。另收到石新伟事件的两篇稿子:宣传部写的;部队写的。问题是我采访了,肯定要写稿。
次日把三稿揉成一稿,落三个人的名字,算交了差。出报时一看,作者就我一个。问责编,答:“编在记者专访栏目里,只能用你的名字。”可是……似乎是,我抄袭了另两家的稿子。心里不安了很久,准备作好解释工作。还好,没人找麻烦。我想说,不怪我!
1994年春作