昨日他梦见自己成了一名作家，不禁大吃一惊；转而想毕竟不是学者，又让他好受些。但他究竟不是做作家的那块材料，自知也缺少那份天才；因缘和合，发表了几篇不成文的“怪章”，被人误称为“作家”。这却引来了不少人的匪夷和不满，这也是相当可以理解的；一个名不见经传的三尺小儿忽而一夜春风竟成了作家，任谁都是难以接受的，包括他自己。的确，他既无“词宗”又无“武库”，是要遭到质疑的，特别是以“学者”自居的人。恕他直言，现在的学者未必就“才高八斗、学富五车”，亦或是学贯中西。学者的名分恐怕也是在人们不甚熟悉的领域，颇费力气的寻了些深奥难懂字、奇形怪状句组合成篇，觉得此文难以理解，便算颇具“学者”气质，便也捡得个学者名分；其实质，反正常人也看不懂，就算是本人也不能说出个所以然来。可见诸如此类的“士大夫”是如何使人憎恶，不过还是有专心而为学的人呢，不过大多都已作古了，像钱钟书先生。
　　 他起身走进书房摊开笔记本，想要敲打出此刻瞬间而过的臆思，屏幕上出现数个字，可他觉得不是想要的句子，删掉，再出现几个字，再删掉。他点燃一支烟，他摊在椅子上望着窗外因布局不合理而挫骨嶙峋的高矮不平的建筑。
　　 他看的出神，亦或思绪早已飘飞到不知何地。我趁他出神的时候，打开他电脑桌面的一个文件，题目是《我为何想写小说》——以下是他的原文：
　　 “我想就我的个人生活、人生思考写点什么，可每次打开电脑新建一个word之后，看着屏幕上的光标却木然地甚么也写不出来。我有很多很多话想说，很多很多话要说，但我说不出来，它总是满怀激情的出现，当我准备好时，它又循地沉入大海深处。我觉得自己像个怀了六七个月的孕妇，孩子在肚子里，想生却生不出来，倘若使点手段强行引生，便是早产无疑，终将害人害己。所以，一种无以复加的痛苦在我心里，女人的痛经每月只有一次，而我的痛苦，每天就有一次。后来我决定跳出自我，出离于我的世界，当我这样想和做的时候，情况好了一些，因为我不再是我，而是客观的第三者了，我像在电影院看电影一样看着自己，更确切的说是看木偶戏，我就是那个木偶。我发现我可以像上帝一样解读这个人的生活，甚至改变操控这个人的生活，他就是个玩偶，被无数条看不见的金针银丝摆布着，而我就是幕后最大的导演兼制片。
　　 那天我看见他做了一个梦，夏日下午两点半的白日梦。他和三个朋友来到一个四周围山的水库，偌大如小海，水面静如银镜，水成天色湛蓝，不时有飞鱼翔起，水下丝草随暗流左右徘徊，仰天遥望，日光朗照，四周隔山，山隔山，山上绿色青松，一派树木，真一个绝色清净所在！
　　 只见他迅速地脱去全身衣物，一个猛子砸将下去，沉下半分钟，兀地窜上来，煞是快活。其他朋友也都下去，一丝不挂。他见所有人都有浓密的阴毛，唯独自己稀疏二三根，还比寸头短，生起气来，手指着对面说，我们游过对面去。朋友们都说不好，这距离少说也有二百米，不好太危险。谁知他已然前面开道，游出三四十米远。众人无奈，只好跟随。起先他劲头十足，气吞海河，在最第一。
　　 游至一半，忽地狂风大作，水库中心生起巨大漩涡，眼看就要将他们吞下底去。众人皆慌，正游在半道，犹豫是直走还是返道。他说莫要紧，我们一齐向对面游，都跟上。众人无奈都随他，都使命在游。出奇地，漩涡一下就不见了，水面恢复了平静。
　　 可是尽管他使命在游，却无前进一分，眼看众人都超过了他，朋友见他不动，问，为甚不游了，快些，还有很远咧。他还是不动，朋友们也都停下来定睛看着他。其实他也在拼命的游，不知为何就是不能动，他慌了。他突然沉下去，又冒上来，大口喘气，又沉下去，然后脸色血红，是被水呛的，他再冒上来时大叫，救我，救我！
　　 众人的脸此刻都是煞白，有一个战战兢兢说：“怎办，怎办？”突然，一个说：“是水鬼，水鬼，他被水鬼抓住了，快跑！”说完，几人又使命向对岸游去，哪里还顾得上他啊。可伶他在水里忽上忽下，大口吃着水。
　　 他此刻醒悟了，他这是要死了，想着如此年少就死了，不值不值，便哭起来，说：“我是要死了，这次我死定了，旋即放弃了抵抗，不动了，沉了下去。”
　　 他沉了很久，这时候我不干了，虽然我这么看着他，但是其实他就是我，我就是他啊，他如果死了，我不也就没了嘛。于是，我大声对他嚷嚷：“你不能放弃，你不能死，你能游过对面去，相信自己，相信自己。”
　　 他好像听到了我的话，他对自己说：“我不能死，我不放弃，我要游过对面去，我不放弃，不放弃。”他一点一点的划，一厘米一厘米的向前，他累极了，没有丝毫力气了，他又要放弃了，他说：“我不行了，我游不过去了，我要死了。”
　　 他当然不能死，我又对他喊：“你不能死，你还有很多事情要做，你一定要游过去。”他已经听不见我说话了，但是他的心里还在使命游……
　　 朋友们都在对岸呼喊着加油，他也确实加了很多油，当他的脚能够触底时，他松了口气，他又活过来了。朋友们把他扶上岸，他已经虚脱了，没有气力了，他全身都呈现乌红色，近于黑色，众人都惊呆了。
　　 他坐在一方大石头上，朋友们都绕远路去对面拿衣服过来，没有人再敢下水了。没等他们拿衣服过来，他已经从梦里醒来。
　　 至此之后，他仿佛一夜间老了十岁，但凡他遇到什么困难挫折，他都说，我是死过一次的人，我跟阎王问过一声好，没什么是过不去的！
　　 我就是在自己的世界里充当第三者，冷静的第三者，麻木的第三者。这样我坚持了不下三年，我发现了很多以前没发现或根本不会注意的东西，愈发现我就愈难以忍受，愈难以忍受我就愈想探个究竟，这是一个良性或恶性循环。总之时至今日，第三者的位置我再也忍受不了了，鉴于此也许那个究竟我也未能探出明细来，但是或多或少，我还是有一些不为人知的收获，接下便是如何才能说出来的问题。
　　 如果直接将我的所见所闻、所思所想像端菜一样的说出来，恐怕会得罪很多人，最先得罪的怕是自己，严重些我是要被揪出来判个罪名也未可知。我生来胆小，也还想苟延残喘几日，所以我决定说的委婉一些，曲折一些，不清不楚一些，如果叫我自己都看不明白，这一关就算过了。
　　 委婉，曲折，不清不楚。付诸笔端的东西，形式其实少的可怜，用于讴歌的诗歌只会让我的观点悬浮于空，掏心掏肺似的抒情散文只会表错情会错意，你一句我一句的戏剧只会形成话赶话的尴尬局面干脆直接说相声得了，思来想去，符合上述特征的玩意儿，好像只有叫小说的这一门物件儿。
　　 小说，虚构的故事也。虚构，假也。假，不可信也。好得很！就它了！小说，是透过写作者的眼观察这个世界。小说所要表达的，是作者的对于这个世界的态度。
　　 语言是理解别人的工具。”