
【故事】外公的梦
丽呀,我做了个梦,那一片荒草地上就那么一小洼水,我一脚就踩没了,踩没了呀。外公躺在床上,干瘦的手攥着我的,攥得我生疼。等外公终于平静,我把手抽出来,抹上药膏。这样的情況不是第一次了,每次我的手都会青紫一片。每次外公的梦里都有水,都是一丁点的水,都是被破坏的水。只有我知道为什么。
在小辈里,我是最了解外公的人。外公参加过红军,他很爱学习,小时候我去看他,他总是把字写在家里的土墙上,教我识字;等我长大了,土墙没有了,他就把不认识的字描在硬纸上,单等我去了让我教他。
外公家有两奇。
第一奇,外公家的压水井在屋里。过去农村家家户户有压水井,基本都在户外,风吹着日晒着,也不当啥金贵东西,井台旁边总是湿漉漉的。外公家房子也不大,怎么就把井打在房子里了呢?而且我每次去,都见井口上盖着一块布,井周围总是很干燥,基本不见有水洒出来,需要用水的时候,外公就把布揭下来,小心地添了引水,然后慢慢按压,好像对待啥宝贝似的。
第二奇,外公有个铁匣子,上了锁。我外婆,我妈,还有我小姨,都没见过里边装的啥。我妈向我嘟囔几回了,也不知里边装的啥宝贝?闺女都不让看。我总是见外公捧着匣子端详,还老是拿毛巾擦了一遍又一遍,擦了之后又来回抚摸着,跟平时摸我的小脑袋一样。有好几次摸着摸着,外公竟流泪了。那时我就盼着外公把匣子打开,好看看里边藏着什么秘密,可是却从没见他打开过。
其实除了这两奇之外,外公做的事也有些奇怪,我小的时候,每隔两三年,外公会外出两三个月,至于他以什么方式外出,到了哪里?做了什么?没人知道。反正每次回来,外婆都会和他大吵一架,因为本就困难的家会因他的出行变得更困难。外公从不辩驳,任凭外婆吵骂,这种状况一直持续到我大学毕业。看着外公的年龄大了,身体也不好,在外公又一次要外出时,我提出和他一块儿去。外公拒绝了我,丽,这是最后一次了,我想自己去。看着外公坚定的目光,我尊重了他的选择。
那次回来之后,外公沉默了好多天。外婆早已去世,也没人和他吵了,我常常看见他坐在树荫下,抱着那个匣子,阳光透过树影映在他的脸上,明明暗暗的,像是一幅深沉的画,让我不知用什么词语形容。
之后,外公的身体每况愈下,那一年之内进了多次医院。有一次外公觉得自己抗不过了,就把他的两个女儿都叫到病床前,交待自己的后事。先是拿出一些东西,一个存折,上边的数字挺寒酸,一千二百八十六块钱;一个布包,里边是外婆的一些杂物,有布花,头绳之类的,不知他啥时候收起来的。“我这一辈子能留给你们的,就这些了。”外公说。匣子呢,爹,那里边到底是啥,该给我们说说了吧,小姨说。小姨和我妈还真不是贪财,对老人也很孝顺,我想大概好奇占的成分更多些。外公声音低哑,但语气坚定,那个你们不必知道,我死后把匣子和我的骨灰埋在一块儿就行,小丽留下,你们都出去吧。
我知道我要听一个故事了,或许这是一个悲凉的故事。
丽呀,把匣子拿来,打开。外公摸出一把磨得溜滑的钥匙给我,我不由变得虔诚起来,我打开的是外公隐藏几十年的秘密呀。锁眼并未像我想的那样生锈,油滋滋的,挺顺溜地打开了,掀起上边的一层红绸布,下面是一个绿色的军用水壶,看着粗糙得很,外皮漆还掉得一块一块的,静静地躺在那里,不知怎么就给了我一种肃穆感。
我果然听到了一个悲壮而伤感的故事。
那时,外公刚刚十八岁,跟着战友们在一座山里藏了一个月。这是一座土山,虽不像沙漠般干旱,却没有水源,到处荒着,也没有什么野果之类的东西,干粮吃完了,树皮剥净了,关键是,水马上要没了。外公的年纪小,是被照顾的对象,最后一壶水,他喝一小口,战友们只湿湿嘴皮子,而班长已经几天没沾水了。班长是个五十岁左右的大叔,一米八的大个子,一个月过去变成竹竿了,原本圆圆的大脸盘,这会儿眼睛深深地凹陷着,脸上的肉基本上没有了,干瘪瘪的,看着挺吓人。多天的营养不良滴水未沾,已经让他的生命力流逝殆尽,可是,他坚持把水留给年轻的同志,水壶就在他怀里放着。外公看着朝夕相处的战友一点点地丧失生机,年轻的他心如刀扎,于是暗暗做了一个决定,趁着班长睡着,一定要把水喂给他喝。
外公蹑手蹑脚地把水壶从班长怀里掏出来,轻轻晃了晃,还有两三口的样子。他拧开了壶盖,把瓶口对着班长的嘴,可是这时他才发现,班长的身体已经硬了,巨大的恐惧和悲伤向他袭来,水壶掉在了地上,仅有的几口水,洒了。战友们被外公的哭声惊醒了,并没有人责备他,大家默默地安葬了班长,之后又有两个同志相继离去了。好在他们接到了转移的命令,走出了土山,剩余的人总算活了下来,可是,那几个死去的战友却成了外公心中的伤痛。他总是想,如果不是自己总是喝一口,匀给班长一点点,或许班长不会死,如果自己不把最后两口水弄洒,或许那两个同志不会死。
之后外公随部队转战各地,在战争胜利后回到了老家,老家的人只知道他当过兵,村里要给补助,也被他拒绝了。他像一个普普通通的老百姓一样生活着,除了他的心里装着的那个沉痛的故事,他像大家一样艰难而平静地过着自己的日子。后来不知道怎么的,上边传下来一份名单,是表彰英雄的,我外公的名字就在上面写着。可是,他还是拒绝了一切的荣誉和奖励,他说,真正的英雄已经牺牲了。
原来外公所有的奇都和这个故事有关,三年一次的旅程,外公的脚步或许是到了……
此时,我在窗前独坐,把这个故事写成文字,窗外,夜色正浓,一轮明月挂在天宇。或许,离开我三年的外公已经与他的战友团聚了吧,他们是否在把酒言欢?