一、父亲的菜地
　　
　　 家里的菜地，有一亩面积。春天，父亲坐在板凳上，用砂纸擦亮犁铧，锄板，镢头。弯腰将地里的石子，荒草清理干净。父亲拒绝马拉犁翻耕菜地，土地是他的命根子，不允许敷衍，由自己耕耘才放心。
　　 我的印象中，父亲与土地几乎形影不离。蛋清色的曙光底，父亲的背影挂在苍茫的大地上，他挥动镢头，一点一点深翻泥土，镢头牵起一声声清脆的布谷鸟叫。霞光攀到窗棂，父亲已经刨了半块菜地。土壤散发着浓郁的香气，刚被发掘过的土质，仿佛浣洗女子的秀发，摸一把绵软酥嫩，如才出锅的肉包子。
　　 父亲蹲在地头，捻一支纸喇叭，吐着几缕蓝烟。此刻，村庄一尘不染，没有一丝噪音，父亲和菜地是我们的整个天空。
　　 父亲规划过菜地，点两垄萝卜籽，青皮红瓤的，也有白瓤的。栽一行茄子，长线条的紫袍茄子，烙茄饼，菜夹茄包，都是乡下人餐桌的一道风景。撒一洼芸豆，垄沟栽马铃薯。地边落一捧生菜种，茼蒿籽儿，花生种。毛葱被排在靠墙根的地方，老品种的菜，泼实，只要有土层，长势喜人。父亲是土地最称职的诗人，画家。
　　 雨来的及时，迫切，慢慢渗透到地核，菜地热闹起来。苗儿，欢笑着，舞蹈着，歌唱着，吸足水分朝上繁衍。父亲更加忙碌了，他要给苗儿除草，松土，施肥。我像一尾鱼游弋在父亲和菜地里。
　　 油菜花，马铃薯花争先恐后绽放了，可爱的蝴蝶与蜜蜂萦绕花间，互相追逐嬉戏。我扬起母亲缝的网兜，捕捉蝴蝶，父亲严厉呵斥，他眼中的花花草草，蝴蝶蚂蚁是人类的朋友，不允许我伤害它们，在生命面前，众生平等。即使菜青虫挥霍掉不少菜苗，父亲也不肯喷施农药，父亲坚持的是，麻雀虫子不种不收，必然要有活下去的空间。别人家在蔬菜作物上喷施毒药，父亲一意孤行，始终不喷农药，可父亲的菜地一直生气勃勃，我们一年四季吃的蔬菜，基本出自父亲的菜地。
　　 日子虽然清贫，但父亲一样一样摘来的蔬菜，丰腴了家里的饭桌。苞米粥，就着萝卜块蘸豆酱，白菜炒粉丝。春天，马铃薯是主打菜，夏季芸豆炖骨头，顶花的黄瓜，几只红绿相间的辣椒，几穗青苞米。平凡的岁月，父母种下的蔬菜和谷物喂养着我们，总会收获意想不到的快乐与幸福。
　　 父亲把坚韧，善良，诚实的品格种植在他的土地上，也让这份麦芒般的人性魅力根扎在我的心灵深处。父亲充满汗味的菜香，伴随我读书，成长，嫁人，直至从山区迁徙到城市。每一步向前的人生之路，父亲和他的菜地在我的灵魂中，站成一棵行道树。
　　 六十九岁的父亲，去年又在房后垦出一块地，种上时令蔬菜。父亲说，超市卖的菜化学物品太多，不像自家地产的蔬菜，纯天然绿色食品，吃的放心。我们姐弟不想父亲起早贪黑侍弄菜地，城市什么都不缺的，父亲很倔强，儿女没时间回老家，他索性大包小裹拎着青菜，坐车给孩子们送来。
　　 我和弟弟希望父母来城里住，亲人在一起有个照应。父亲态度坚决，不去！父亲的理由很简单：城市没有他想要的菜地。华发苍苍的父母，他们的幸福，就是对土地的坚守，而那些汗水培育出来的蔬菜水果，更是父亲母亲对远方儿女爱的抵达与延续。
　　
　　 二、远去的风匣声
　　
　　 在辽南乡村上世纪七十年代，家家户户都有一只木头凿的风匣，停电的时候，女人用风匣做饭。那时候，我对风匣有一种说不出的情愫。每天在风匣咔哒咔哒的音乐中度过，更准确地说，风匣是故乡的一道风景，随着它不急不缓的节奏，每一个房顶必袅着暖人的炊烟。而每一绺炊烟都渗透着粮食的香气，家的味道。
　　 我家的第一只风匣是会木匠的姥爷做的，姥爷搬出刨子，凿平板面，其他匠人在板寸之间合缝时，铆铁钉。姥爷则用凿子刨出一根根长短不一的木条，将木板固定起来。拉杆是一根松木做的，拉杆头刨了一个椭圆形的把手，风匣耳朵拉环滴了润滑油，拉起来无杂音，音调也平稳，比铁钉铆的抗造。听起来如河边浣洗的捣衣声，也像乡戏里的鼓点，在脉络中走动，可以欣赏到光阴的舞蹈，乡村的荣辱兴衰。
　　 我第一次拉风箱不得要领，蹲着马步，手心全是汗，掌握不好拉杆前后推送的尺度，灶坑的火明明灭灭，锅盖上落了一层灰尘。母亲教我左手拉动风匣，要随意自如，不拘谨。右手往灶间塞柴草，不时地用铁钩子捅一下火堆，锅里的饭菜才会迅速烧好。
　　 每天鸡叫头几遍，厨房里就飘来踏实的风匣声，母亲生火做饭，燃亮一天的希望。我们枕着风匣声，睡在热乎乎的大炕上，生命的天空，蓊郁着旷日持久的乡音母爱。
　　 腊月，距离过年越来越近，我和弟挣着拉风匣，可以在母亲揭开锅盖时，先伸手尝到年味。母亲烹饪年货选在晚上，月色淡淡地渗进房间，一盏煤油灯撑着几米远的光，灶堂苞米芯儿的火苗，安静地舔着锅底，炸油丸，煲鸡汤，风门遮着破布缝的幔子，西风贼似的窜进来，心思都在锅里的吃食上，也顾不得拉风匣累得胳膊酸麻，眼睛盯着锅盖，等母亲一句话:“吃吧！慢点吃。”常常是抓起滚烫的食物，囫囵吞枣，把舌尖烫起好几个燎泡，一喝水就滋滋疼。
　　 家里的风匣结实耐用，母亲极宝爱它，母亲烧的一手好饭菜，乡里有打发闺女娶媳妇的，邀请母亲去掌勺，不忘让母亲带上风匣，若喜事盈门，母亲笑吟吟捧着风匣前往，远亲不如近邻，要是丧葬事，主家来叨扰，母亲人是来了，风匣没到。母亲那代人对民间流传的习俗很在意，说是珍贵的物什沾了黑煞星，会很晦气的，管自家风水和日子。加之，姥爷年事已高，木活也担不得了。母亲格外珍惜姥爷做得物件，即便是娶亲的人家用风匣，皆是母亲独揽过来，由她拉风匣。
　　 后来，有了鼓风机做饭，风匣就失去了舞台，回到乡村，躺在母亲的炕上，依稀听得咔哒咔哒的拉风匣声，如梦如幻，仿佛就在眼前，岁月不仅锈蚀了那只风匣，带走了姥爷，也在父母的头上落了一场雪花，昨天，今天，一转身竟是一辈子。
　　
　　 三、又是一年香椿绿
　　
　　 在故乡，每家的房前屋后，都可以发现一株株清秀挺拔的香椿树，我家院坝上也有一株香椿树，树干有手腕粗，根系发达，在老香椿树周围长出很多株小香椿树。它们已经形成一个香椿树家族。
　　 春燕衔泥，垂柳摇曳。一场好雨过后，父亲栽植的这株香椿树，枝头冒出紫绿色的芽苞苞！一朵一朵，像树的纹身。阳光触摸，手指掠微碰一下芽苞，暖意融融。风踮着脚尖，吻着香椿芽，香气拂来，味蕾舒展，唇齿间就流淌着香椿芽的甘醇。我伸手欲摘，被父亲喊住，香椿芽才淋了雨，正将早些时日积蓄的能量朝外扩张，这时候采未免可惜，明早香椿芽似开未开，半梦半醒之间采，不仅芽儿吸足养分，味香会比之前增添一成。
　　 我吐了吐舌头，想起年少时光，父亲曾对我说过，香椿芽的采摘最佳时机，细雨之后，一夜的发酵，抽苞，肢体接纳天地精华，自然赋予的灵性。穷巴巴的日子，哪还在意香椿芽是否有营养价值，什么时辰采撷，饿急眼了，撸一把把的芽苞塞进嘴里，猪八戒吃人参果一样囫囵吞了。饥荒岁月，就连春天也是弱不禁风，墙外的一株香椿树，一到绽放枝叶的季节，自家人没等摘，树上便和尚的秃头般，有后知后觉地留一点给我们。母亲一开始埋怨几句，但没有祥林嫂似的骂街，只是心疼家人没厚实的吃一顿香椿芽。父亲说:“都穷地生疼，谁吃不是吃？”
　　 父母为人憨厚老实，香椿树给邻里带来春色和实惠，上天也予以回馈。逢三差五的这家送一碗土豆瓣炖鸡块，那院端来芸角烩猪骨头。父亲在朗朗晴的午后，伫立在香椿树下，跟叔伯婶娘扯闲篇说，“这树就是为大伙摘香椿芽栽的，别拘束，随意摘。”搬了木头钉做的梯子，父亲站在高处给几位乡亲摘香椿芽。那晚好几家饭桌上一盘香椿芽炒鸡蛋袅着香喷喷的热气。
　　 母亲熬的香椿芽炸酱菜很有风格，别有洞天。香椿有一股怪怪的味道，一般人吃不惯。我和父亲对那味也敏感，母亲加了一道与他人不同的制作工序。清晨采来的香椿芽饱吸雨露滋润，又经一宿的睡眠，慵懒中裹藏着天籁的植物气息，母亲把香椿芽上铁锅沸水轻轻一煮，随即捞出，锅底倒点猪油，搁两棵新鲜的毛葱，添半葫芦瓢水，大豆酱几勺，豆酱和水保持若即若离的状态，温火慢炖。待汤面花开肆意，放入用井水浸泡十分钟的香椿芽。调料一并在锅里咕嘟，等酱色暗红，汤靠得差不多，看起来稠稠的，撒一些毛葱段盛出。此刻，房间的每一寸角落无不弥漫着香椿酱的香味。
　　 我读中学时，故乡的竹篱茅舍拔地而起很多香椿树，有些人家摘了香椿芽骑自行车去八里地外的乡里卖掉，换点油盐酱醋。有的农户香椿树栽得多，丰产，采摘的香椿芽一个春季能有一笔客观的收入。
　　 生活条件好了，香椿芽的吃法也有了讲究，花样翻新。爆炒，熘炸，摊煎饼，卤里脊肉，包水饺。香椿芽成了那一段时光的主打菜，常吃就腻了，辽南北部山区旅游业开发涌进大批城市游客，香椿芽和山野菜一时间成了抢手货。他们来农家院津津乐道的美味，香椿芽位居首席。价格不菲，为周边不少村民提供了创收机会。父母却不舍得卖，根据当年养成的习惯，早起摘香椿芽，打电话催儿女回去，包香椿芽鸡蛋馅饺子给我们饱餐一顿，临回城，大包小包盛着现摘的香椿芽让孩子们带回城，自己吃，或者送给同事上司。
　　 父亲栽下的香椿树而今树体斑驳，枝枝蔓蔓略显老态龙钟，不再长高，仿佛木雕安静地泊在时光深处，任四季的风霜雨雪在生命中镌刻一道道年轮。
　　 一转身，父亲活成了一株香椿树，在我最想要的故乡。