很久没有沿着这条溪走到乡镇集市了。
　　 自从07年通了高速，每次回老家，都是跟着村邻们，从对面坡上穿越铁丝网，在加宽道旁下车、等车。起初有些为自己的不文明行为而羞惭，时间长了，就习以为常了。后来，铁丝干脆没网了。
　　 今天早上，喝了一支安神口服液，我拈着个空瓶不知道往哪里丢。门前有条屋檐水沟，以前的垃圾都是往这沟里倒。每年翻一次，用锄头挖出来，摊到空坪里晒干，烧成灰，就成了肥料。如今沟底全铺了水泥，干干净净的。随便丢到菜园竹篱下吧，又怕扎到谁的脚。正为难，我妈说：“就丢房里的垃圾桶里，满了我就倒到门前溪里去！”溪里？我迟疑地将空瓶丢进了垃圾桶，心里却云山雾罩似的，隐隐地笼着一层说不出的疑惑。
　　 门前那条溪，自记事起，就一直挂在心里。参加工作后，也走过不少乡与村，一直都觉得那是我见过的最美的一条溪。溪面宽阔，溪水明净，潺潺地流着，不紧不慢，不急不赶。躺在溪底的大小石块，几乎一尘不染。有些乡镇，简直没有溪，或者称不上溪，仅一条水沟而已。
　　 儿时的记忆，大多与它相关。走过晒谷坪，几米斜坡下去，便是溪边，有点类似滩头的意思，但没有沙，都是石块，有些露在水面，有些浸在水里。水边有块大石头，石头上可以晾晒衣服，可以坐在上面晒太阳，或者半个身子坐在水里，背靠着它歇息歇息。溪两岸的人家，都在这里洗衣服，甚至洗菜。头上一座木板桥，一到夏天，桥下便热闹极了。女人们端着衣服来这里清洗。她们挽起裤脚，两条白腿泡在水里——打过稻谷、插过秧的青年妇女，两条泥腿照样有白皙如水的。她们常常选择水深处，将床单被子浸在水里，一顿揉搓，然后抓住两角，掀起床单被面，飞一般的甩出去，沉入水下，又迅速拉起，“嗖嗖嗖”地挽进臂弯里，拧紧，甩干，放进竹篮。
　　 男孩子们则选择水深的地方，脱光衣服，泡进去，或者相互打水仗。女孩扯完猪草回来，也在这里洗干净双脚。沿岸的石墙底下，一丛一丛的水仙，兰草，青幽幽的，特别爱人。我并不会养花，却喜欢顺着水沿着岸墙去采挖，一把一把的。脚背上，常有小小鱼儿穿过。有时，半尺多长的青脊背鱼，也会在石头缝里闪来闪去。在溪里用手都可能捧住小鱼。那时候的人日子很清苦，却都没怎么贪吃鱼。不像现在的人，如日本鬼子的“三光”政策一般，见鱼就电光、网光、药光。
　　 记得有一次，山上放牛回来，在一条从山坡稻田流向溪里的水沟里，有一个小小的水氹，我就用双手捧住过一条两三寸长的鲫鱼。滑滑的在手心里痒着，带着点欣喜，那种感觉记忆了很多年。很多年后，还常做梦，梦到溪里到处是鱼，几斤重的大鲤鱼，还有小鲫鱼，叫不出名字的，在水里闪动着尾巴，跟做梦捡不完的钱差不多的心情。
　　 大概到了七八月份，谷子快要成熟了，鸡鸭也就不能放养了。于是，家家户户开始关鸡关鸭。那时有名的花鼓戏《打铜锣》《补锅》，前一个讲的就是这个季节的故事。鸭子总不能天天关进笼子吧？于是，溪里便有了一道奇特的风景：每家在溪里就地取材——当然，并不是每家都养了鸭子。用石头石块砌起一个个圆形的石围，上面用树枝或者油布盖住，留一个小门，大家都叫“鸭围围”，活像一个个水中的蒙古包。早上将鸭子赶进鸭围，晚上又从鸭围围里接回家去。稻子打完了，鸭围围又会被夷为平地。
　　 这条溪从雪峰山脚下流来，去了哪里，我们并不关心。每天上学，就沿着这条溪，走向学校。学校就在街上，离乡政府不远。小孩子背着各式各样的书包，我记得我背的是个手缝的花布书包，慢吞吞地上学去。那时好像九点才上课吧？不急，路上有的是时间。从家到学校，大约三里路，每一里路都有一个数米高的长条形路牌，上面书写着毛主席语录，路牌的油漆早已泛白。我们顺着溪水走，秋天扯着思茅草，春天摘着油菜花，冬天提一个小“火桶”一种木制的方形桶，内置一个土钵，钵里放上半钵灰烬，几枚明炭。有个提手，提起来形似于北方人送糕点的食盒。大家晃悠晃悠的走过冬，走过夏，走过了作为童年最无忧的时光。
　　 “树山脚”，是我们必经的一段山脚，大约三十米，就可以走出这一段阴森可怖的距离。走过它，转角处，便是一片敞敞亮亮的农田。树山脚下之所以那么阴森，是因为几棵古树。长在溪边，不知多少年了，传说很邪气，成精了吧？也因为这段路离溪面较高，脚下水流湍急，深不可测。古树枝繁叶茂，根系盘绕，更让人不知深浅。就这一截路，每次路过这里，都有一种小心翼翼的恐惧。
　　 过了树山脚，溪对面又有一座山，山脚下紫色杜鹃丛丛，非常打眼。那时，农村里几乎没有果木花草，见过的花种不多，杜鹃显得特别的美丽。两岸思茅草杆长长的伸出来，斜举着它们的老穗花，苍凉地在空中摇曳，很美。很像芦苇，密密的沿岸生长。我们总喜欢在上学路上扯上几根。人类对于美的感受，并不一定跟文化、学识或者年龄相关。稻田的田坎壁上，“深挖洞广积粮不称霸”的石灰标语，箩筐大一个的字。
　　 离家不远处，有一座风雨木桥。已经很久远了，整个桥身古老成了青黑色。桥顶盖瓦，桥面大概有一米多宽的人行道，木板条已经不那么结实，年久朽烂的木块缝隙里可以望见溪水静流。两边有护栏，沿护栏设有一尺来宽的几乎与桥身等长的条形木凳，供行人休息。溪中间矗立一块巨大的花岗石石墩，铁锉雕刻的斜纹非常明显。那桥墩是整块的还是叠起来的，已经无从记起。从我们村以上，赶集的人都会在此歇息，聊天。晴能遮阳，雨可避雨。72年的那场大水，百年一遇——连田家那个九十多岁的老爷爷都说，从来没见过这么大的水，冲得连石墩都不见了踪影。只记得这些依稀的印象，还有桥上听来的土匪易朗照的传奇。
　　 八十年代初期，乡里来了几个隆回佬，不知从哪里查来的信息，上了王宫殿雪峰山脚下的一个村，离我们大概有十几里山路。从那时起，村里开始不太平。像发现古代藏宝图一样，潮水似的人，一伙又一伙，都往山上涌。慢慢地，当地人也一批一批的上了山。我从来没去山上看过，但可以想象那壮观的场面。这场挖掘持续了二十来年。出过一些“暴发户”，却没见村里有过什么改观，倒是死了不少人。据说，出金子多的地方，一定会死很多青壮年。果然。除了病死的，意外的，斗殴的，还有莫名其妙的。一串一串的名字从这场淘金梦里消失。到现在，我们村的矽肺病人还有好多个。
　　 山挖成什么样了，不知道。受害最大的，便是这条溪了。山上流下来的水，氰化钾含量很高。水浊了，鱼绝了，流失到溪里的碎金，招来了一批没钱入伙打洞的人。买个金盆，一把沙锄，便开始在溪里一遍遍的筛过每一粒沙子。于是，从雪峰山脚下，到我们乡政府这一段，也就是我心中最美丽的溪，便翻天搅地，被搅了个底朝天，搅出了无数的大坑小坑，从此，便满目疮痍。
　　 高速通了，村路修起来了。高速路和村路从两边都向溪里挤，越挤越窄，越挤越窄。没有了石砌的整齐的岸墙，没有了清澈明净的溪水，没有了两岸飘摇的思茅草穗，斜斜的伸向天空。倒是溪中，或者一堆乱石，或者一蓬衰草，或者一窝水坑。水也越来越小了，奇怪，都流哪儿去了呢？
　　 吃完早饭，我和女儿开始沿着溪走。屋对面的高速加宽道被拦掉了，只能从老乡政府背后爬上高速路面去等车。
　　 还是那条溪，但完全可以用“惨不忍睹”来形容：隔一段距离，就有一个垃圾场堆在水边，反正也没多大的水了。整条溪像极了饱经折磨后留下严重残疾的贫困户，艰难的苟活着。不是石头上绊住一块油布，就是坑里填满了红色、黑色的塑料袋，麻辣鸡翅的包装，随着水流走走停停，啤酒瓶、可乐罐，尸横遍野。没有人敢去溪里洗衣服，没有人再去溪里游过泳，那么，还要这溪流做什么？
　　 一条报了废的溪！一江有水不如无水的水！
　　 人类的生存总离不开水，城市的发展也一样。去年8月份去的稻城亚丁，海拔从两千到四千多，过了泸定桥，越走越陡，越走越险。那时，我就发现，无论什么地方，即便在深谷里，总有一条水流沿山脚而奔腾，城市、乡村便顺水而生。泸定，康定，亚丁，都是这样生出的城镇或者乡村。大都市更是如此，有水才有城。纵观整个人类发展史，哪一个不是发源于“水源”地？黄河之所以被称为中国的母亲河，就是因为黄河是中国人的发源地。中国文化的发展史，就是沿着黄河走的。没有水，就没有万物，没有人类，就没有文明！
　　 我不完全担心我们村，我们乡废了一条溪，他们还有井水可以喝，可以洗菜，洗衣服。我担心的是，子子孙孙靠什么来生存！我担心地球上的水，一道道，一条条，都这样被报废！拥有的不珍惜，没有了，再花大气力去火星，去太空寻找。舍近求远，缘木求鱼，毁了再建，先毁后建，永远是人类的通病。
　　 然而，除了莫名的忧伤，我还能怎么样？