小城在沟壑间，湖畔西边的坡上，干旱贫瘠，竟然种活了一片竹林。几年过去，竹子虽没有长得更高更粗，枝枝叶叶却密密匝匝，将一片小天地，围得密不透风。郁郁葱葱的竹林，遂成了鸟的天堂。
　　 夏日傍晚，小城早早不见了夕阳的影子。塬上的太阳在地平线上流连，徘徊，迟迟不肯归家，把自己饱满的红，从西山到东峰，涂抹得层次分明。
　　 黄昏姗姗来迟，鸟儿归巢。一波接着一波，呼啦啦飞回到竹林里的巢窠。栖息就寝，时间略早。于是叽叽喳喳，喳喳叽叽，高高低低，起起伏伏，热情洋溢，如火如荼，演奏着现实版的《百鸟朝凤》。鸟声如潮，一浪高过一浪。“啾啾”，节奏明快；“叽咕——鸣”，圆润动听；“呷呷呷呷”，语速频繁；“喳喳”，蛮横娇气；莺声呖呖，这只“呖呖嘎——”，另外一只“叽”一声回应，配合默契。
　　 一刹那，恍惚中感觉进了音乐学院的排练厅，十八般器乐全登场，所有的学员都在练习视唱练耳。嘈杂，热闹。谛听，各有音调，杂而不乱，动听，美妙。只是遗憾，人只有两耳，很不够用。
　　 可是，当你六神无主，手足无措，不知该听哪一种鸟鸣的时候，当你猜想它们吵闹何时休止的时候，山坡两边的五颜六色的节能灯次第亮起，夜幕悄悄降临。突然，“嘎——”一声鸣叫，凌厉，突兀，张力十足。一瞬间，所有叫声，戛然而止。哎呀，比校园的熄灯号更有威慑力。我在黑暗中，哑然失笑，大自然，就是这么神奇。我伫立原地，侧耳倾听，偶尔的窸窸窣窣声，是振翅的羽声，间或小鸟梦中低低的呢喃。
　　 此刻，我不由想起了小时候，黄昏来临，劳作归来。《诗经》云：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”院里鸡扑棱着翅膀奋力上架，牛羊迫不及待地回圈。肚子圆鼓鼓的羊儿成群结队走过乡村的街道，脚步杂乱有力，一个跟着一只，挨挨挤挤，如潮水漫过来，羊粪豆豆满地乱滚。而老黄牛形单影只，犁地一晌，疲惫饥渴，脚步凌乱，直奔晾晒的水桶而去，狂饮一番，你眼睁睁看着桶中的水线迅速下移。牛犊子撒欢奔来，一头拱进母牛肚下面，噙了乳头使劲咂。老牛使劲晃头，甩尾，用犄，牛犊不理睬，继续死拽着奶头不松口。
　　 父亲犁地归来，蹲在墙角一边歇气喘息，一边用瓦片刮犁刃上泥土。25瓦昏黄的灯光下，母亲手忙脚乱在烧夜晚的汤，案板上切菜声咚咚响。三姐将风箱拉得啪嗒啪嗒，锅底柴火呼呼燃烧，三姐又喊弟弟抱一些柴禾。弟弟抱了几根根柴禾，走着遗着，哥哥大声训斥他没用。我拿了破旧的搪瓷脸盆，去舀后锅里的热水，让父亲洗手洗脸。水蒸气蒙了眼睛，铁瓢磕在锅沿上，“咣当”一声，水花四溅……
　　 一番忙乱，八点半，牛羊安顿了，人也安然了，屋子渐渐恢复宁静。父亲头枕炕沿，吸着纸烟，听纸喇叭里报纸和新闻摘要；母亲在炕头的灯泡下，兹啦兹啦纳着鞋底子；我在一旁写字，弟弟早已经鼾声四起；邻家电视里《上海滩》“浪奔浪流——”早已勾走了姐姐们的魂，哥哥去村里浪去了。屋里安谧祥和，母亲喃喃自语：“神啊，各归其位，终于安静了。”
　　 这幅黄昏归家从忙乱到安宁的画面，几十年来，是我对家最深刻最温馨的记忆。时光流逝，反而越来越清晰。
　　 我脚步移动，在这片山坡的竹林从嘈杂走向安静的时候，距此不远的县城广场，却人声鼎沸，经历着一天中最热闹的时光。广场舞的大妈永远是这里的主角，几曲烂熟的曲子，反反复复的机械动作，但他们乐此不疲，队伍庞大整齐，动作整齐划一。中心地带，被太极迷们占据，从始龀孩童，到耄耋老者，动作舒展，古乐悠扬，神情专一凝神。当然最引人注目的是师父张瑛老师，一头短发，精干利落。交谊舞的女人们妖冶妩媚，服饰时尚，风姿绰约。而小城男人跳舞的凤毛麟角，几位男主角相对来说逊色许多。
　　 大娘们陕北秧歌的红绸子呼啦啦飘，大叔们羽毛球拍上劈下挑，徐娘半老的女人们神情忘我练瑜伽，健步走的昂首挺胸如急行军，书法爱好者挥毫泼墨，摄影爱好者穿着满身是兜的马甲，脖子上挂着单反正在寻找美丽瞬间……天气热，各种各样的活动兴趣班团体活动更火爆。有人连连喟叹：“人耍疯啦，都成精呢。”
　　 我无比欣喜，在这个美好的新时代，大家拥有多样化的选择权利，不再是一个模式活着。五花八门的活动，蓬蓬勃勃，市民都在寻找属于自己的爱好兴趣和精神追求。世界熙熙攘攘，如一杯泡沫丰盈的啤酒，看似咕嘟嘟乱冒，却是香气四溢。有人已经为自己的精神和心灵找归宿，有人还在寻寻觅觅……
　　 鸟归巢，安静；人归家，安详；心有归属，安乐。