一、一个叫“毛毛”的狗狗
　　 昨天夜里，被一阵切急的小狗的叫声惊醒，辗转起来，便再也没有睡意，沏了一杯茶，坐在电脑前想写些文字，明儿便是清明了，一年一度的，过得真快。
　　 翻开电脑里存的老照片，一张小狗的影像，我怔住了。它温热的眼神，眼睛里深情的光，静静地透过屏幕迸射进我的脑海里。
　　 它叫“毛毛”，是岳父给它起的名字。岳父是在溜街的当儿，看到它奄奄一息地躺在地上，便顿时生了怜悯之心就把它抱回家了。很快，小狗便成了家中的一员，岳父每天一大早就给它端来热腾腾的牛奶，每天中午给它生喝两个鸡蛋，晚上又给它炖上一块油花花的肥猪肉。毛毛这家伙可真是不认生，吃得尽欢，吃完了便汪汪地绕着屋子跑几圈，没几天就生龙活虎起来。岳父瞅着这小家伙，心情格外地好。于是搬个小凳子坐在门口的街道边，用梳子粘些香喷喷的沐浴水给他梳毛儿……
　　 小动物的世界也许是那么天真无邪，而又无忧无虑的。转眼间毛毛变成了一个漂亮的王子，全身雪白光滑的毛，晶莹剔透的，一见到陌生人就汪汪大叫，岳父便越发开始疼爱它，疼着它，像是自己的儿子，形影不离的，岳父坐在树下乘凉，它就卧在那里舔他的脚丫；岳父躺在床上休息，它就跳上床去，用鲜红鲜红的舌头吻岳父的脸……
　　 我和老婆相识，是在二零零八年十二月底。故乡的天气，已开始渐冷，每个未婚的男子，在第一次见未来的岳父和岳母都是有点胆战心惊的。当然，我也并不例外。我精心着装了一番，在附近最大的超市里买了几盒燕窝之类的时尚礼品，便提着去了。
　　 一走近老婆家，便劈头迎来了一只白狗，（这就是后来听大家叫毛毛的狗），这家伙真叫个漂亮，一直在我前面带路，末了，把我带到了堂屋里。
　　 第一眼看到岳父，精瘦的脸、深陷的眼睛，头发不多，胡须却刮得很干净，瘦高的个子，黑色的大衣，端端正正地坐在椅子上，声音很大，一说话耳边嗡嗡地作响。虽然是大病的样子，精神很矍铄。
　　 这个叫毛毛的狗一直卧在我的脚裸边，不住地用嘴轻咬我的裤腿。岳父只顾着给我说话，便没有理睬它的放肆，却一直关注着它的举动。
　　 那天，我们聊得仿佛很投机。从时事政治聊到当下形势；从饮食习惯聊到居家健康；从性格爱好聊到布居风水；岳父没有儿子，膝下只有两个女儿。老婆和小姨妹坐在旁边，听我们漫无天际地聊天，毛毛也坐在我旁边，天很快要黑了，夕阳从玻璃门上照进来，屋里一层的金光，岳母立在卧室的门框上，时不时地问上几句。屋子里就会时不时地传出一阵阵咯咯的笑声……
　　 岳父很健谈，直到走时，却有些教人依恋。
　　 毛毛坐在我身边，一直不叫嚷，却一直咬我的裤脚。岳父乐坏了说：“看来，我们的确要成一家人了，这小东西怪通人性的，要是放到平时，早把陌生人咬得满身是疤不可！好吧，儿啊，你回去准备吧，我答应了你这桩亲事！”
　　 “可是，我现在没有房子，也没有车子，我家住在农村，您是县城里的，俗话说得好，人往高处走，水往低处流，您忍心把您的女儿嫁到农村吗？”我战战兢兢地说。
　　 “回去吧，儿，我一不图你钱，二不图你房，三不图你家境，我只看中你这个人，以后对我女儿好点，就足够了。”岳父说完，大手一摊，催我回去准备。我看着他，精瘦的身子，骨头铮铮地凸起来，黑色的大衣裹着他，来回地晃动，里面的空间许是太大，有些风不住地往里灌，嗖嗖的使他有些发颤。我鼻子陡然一酸，我可怜的可敬的未来岳父，竟被这病魔折磨成了这样。我下定决心，一定要好好孝顺他。
　　 临走时，岳父叫着我说：儿啊，以后再回来，可千万别再买这些贵重又不中吃的东西了，第一次过来，我理解你的心意，你们年轻人，经常在外面跑着，瞅着这些东西看人才显得有档次！说完又怕损伤我面子，便又说，嗯嗯，我活这么大，第一次吃燕窝，竟多亏了你！
　　 我走出岳父家，天已经很黑了。街道的路灯贼亮贼亮的，照得我的脸暖烘烘的。
　　
　　 二、羊之死
　　 我和老婆是在腊月二十左右订了婚，我们豫宛的风俗，结婚之前要先订婚，然后再举行婚姻大典。
　　 毕业之后，我一直生活在深圳，于是，匆忙过了年，正月初八我便准备南下。岳父同意我带着未来的老婆一起去深圳看看。临走那天，岳父显出少有的沉默，我瞅着他从我身边走过去又走过来，如是再三，终于忍不住了说：“儿啊，我这闺女自小娇惯，至今未下过厨房，甚至些许蔬菜竟也不识得，俗话说，在家靠父母，出去靠丈夫，她若不对，你就狠狠地骂她，好好教教她，让她学点妇道的本领！”我瞅着岳父说完若有所思的样子，又试了试嘴，想补充点什么，却又停住了。忽然转过身子，坐在堂屋里。我叫的出租车终于开到门前，我们收拾了行李，坐上车，向车站奔去。
　　 老婆说：“你看，爸！”
　　 我慌忙从出租车的侧镜里看，老远便看到了岳父。他骑着摩托，风吹卷起他的大衣，吹打着他不多的头发。瘦骨嶙峋的样子，在春冬的街道里，教人瞅着揪心。
　　 老婆泪一下子流出来了，我不敢转头看岳父，瞅着他一直跟着汽车走到车站又折回身子，我坐在大巴车里，心情很沉重。
　　 大约过了几个月，和岳父通电话，听他的口气，很是不快，再三询问，才知道毛毛被人屠了，卖了狗肉。岳父在电话里不住地责怨自己，都怪自己没把毛毛照看好，以为它在家久了，带着他逛逛街，看看风景；都怪自己记性太不好了，走着走着竟把它给忘记了；那么好看又有灵性的狗狗，怎么说丢就丢了呢，怎么说被人宰了就宰了呢？前些天我还给他买了一个漂亮的铃铛，还没来得及给它戴怎么就丢了呢。岳父不住地说，说了很久，最后终于累了才停下来。
　　 小姨妹两个月前也出去打工了。家里只剩下岳母和岳父，还有这只漂亮的毛毛。现在，连毛毛也离他去了，岳父的确很伤感。我于是就劝他，买只奶羊吧。正值春夏之交，田野里的草很肥沃，奶羊又长得快，等喂上一个月，下了奶每天就有新鲜的羊奶喝了，岳父顿时很兴奋，连声说这是个好主意。真是不谋而合。岳父愉快地挂了电话，很快便张罗着去买奶羊了。
　　 事情很平静，我每周按时给岳父打电话，问他的身体，给他讲这里有趣的事情，他很开心，说这羊真让人省心，每天下午往对面的田野里一栓，大口大口地吃，一个半小时的光景，竟吃得肚子鼓鼓的，一个月下来，现在每天早上便可以挤羊奶了。岳父说着兴奋极了，说自从喝了羊奶，精神一下子也好了很多，体重也渐增了。听着他兴奋的样子，终于忘却了毛毛逝去的伤感，我也有些欣慰。
　　 好景不长，记得是一个周末，一大早的我正躺在床上想睡个懒觉，不料老婆的手机响了，是邻居陈姨打来电话，说：小卯（我老婆的名字），你快点打电话问问你爸吧，你家现在来了很多警察，都在拍照呢！我刚才去看了，你家的奶羊被人夜里来偷，让你爸看到了，出门拦截，结果小偷看带不走羊，便用刀把奶羊的头割掉了！你爸现在报了警，正在录口供呢！陈姨正说着，却被岳父一把抢过来，大声责怪说：谁让你舌头那么长，这点事情，你要给他们说，说了叫他们怎么能安心上班，我家的事，不用你多管闲事！岳父在电话那边大声嚷着，陈姨不敢多说，挂了电话。
　　 老婆很难过，说，岳父一生很要强，却又很孤独，唯一是没有儿子，现在我们都出远门了，他有病，身子弱，家里居住在街道边，很不安全。什么动物都养不住；父亲又是比较闲不住的人，这下子羊又死了，他又要会伤心一阵子了！
　　 过了两天，我们才敢打电话回去，岳父在电话那边笑嘻嘻地说：“这下好了，前些天我还想着太累了，准备宰了吃肉的，现在竟有人帮我把它杀了，省了我不少事呢！”我们挂了电话，能想象到岳父难过的样子，只是他为了不让我们担心，就表现着若无其事的样子了。
　　
　　 三、女儿诞生
　　 转眼我和老婆已结婚两年了，终于上帝给了我一个天使。我希望她的生活能够过得温馨典雅，于是就把女儿的名字叫作馨雅。
　　 岳父高兴坏了，女儿一出生就忙着给他买尿不湿，买奶粉。岳父说我们喝奶粉，不要像别人一样，天涯海角地去跑着找，找什么进口奶粉，港产奶粉。这些奶粉又贵又不安全。因为进口奶粉都是给外国人喝的，外国宝宝的体质与中国宝宝的体质相差是很大的，太过于生猛，咱不喝，咱就喝中国的老品牌飞鹤。咱生为中国人要爱自己的品牌，这种品牌比较实惠又适合我们自己孩子的体质，何乐而不为。我们说好好，一切依岳父。
　　 孩子刚刚三个月大，岳父就从书店里买来一大堆张贴画，有蔬菜，有动物的，五花八门应有尽有，堂屋的墙上贴一张，卧室贴一张，桌子上贴一张，总之，可以贴的地方，他都要贴。他告诉我们：“孩子的教育要从小抓起，从小给他培养一种学习的环境，于是，每天学会一点点，等着上学的时候，他的学习肯定会比别的小孩学习好。于是，每天早上，晚上睡觉前，他要岳母和他轮流给孩子读音标，读词语，一天天，一个月一个月，从不间断，我女儿现在上小学一年级中考期末考试都是双百分，我想这与岳父岳母的提前教育是分不开的。
　　 孩子小，喝奶淘气手乱抓，洒得全身湿淋淋的。岳父就说，以后小孩的衣服湿了就要换，哪怕每天换10次也要换，孩子小抵抗能力弱，容易感染，所以要保持全身干净清洁；女儿喝奶粉喝得时间长了，岳父又说，孩子小正是吸收长身体的阶段，我们不能只叫她只喝奶粉，还要喝些羊奶，羊奶低热，比奶粉容易清理肠道；于是，岳父每天早上就去挤奶羊的地方给女儿接羊奶，他说要亲眼看着奶从羊身上挤下来，否则怕不良的商家往里面兑水。
　　 女儿一天要喝很多次奶粉，于是时不时要拉屎拉尿的，岳父说，别再给她换尿不湿了，孩子小，捂着难受她也不会说，干脆我们给他垫尿布吧，湿了可以看得到，湿了就换，省得捂得慌，岳父把一些上好的棉布撕开，足足撕了百十个，于是岳父每天都不停地洗尿布晒尿布，忙得很。
　　 我每次视频回去，岳父都在忙着女儿的事，满头的汗，脸上却笑开了花。女儿被岳父养得白白胖胖的，像个男娃子。在家里，她可是上帝，为所欲为。她总是调皮地把自己的小脚伸得老高，坏坏地往岳父的嘴边伸，岳父瞅着女儿的调皮，心里蜜似的甜。
　　 女儿每天都在岳父家快乐地成长着，岳父对她的爱，超乎对自己亲生女儿的爱，他总说，那时她妈妈小的时候，家境困难；吃的穿的都很欠缺，现在生活条件好了，要把欠她妈妈和小姨的全都弥补在女儿身上。
　　
　　 四、四年之痒
　　 人都说，夫妻之间，在一起久了，就像是牙和舌头。同在一个屋檐下，难免有些磕碰。
　　 和老婆结婚四年了，一起在外面工作。有时竟会争争吵吵。
　　 老婆自小娇生惯养，脾气异常火爆，少有不顺，便会离家出走，此类事情屡见不鲜，每一次老婆离家出走，都会挂断电话，让我到处寻找，十分恼火。
　　 我一直记得岳父第一次把老婆交给我的画面，在寒风中，送到车站又折回身去。那种不舍和怜爱烙印一样印在我的脑海里。我遇到老婆屡次的离家出走，无计可施，但又不能责骂他。
　　 我一直把岳父当作自己的亲生父亲一样对待，结婚四年了，一直如此。我尊重他，爱戴他，从不想伤害他，以及他的女儿。于是，我每一次在老婆离家出走的时候，就会打电话告诉岳父，岳父就会打电话把老婆叫回来。
　　 岳父终于有一天，在电话里狠狠地骂了我一顿，我心里十分委屈，我们貌似的忘年之交，没想到他居然不了解我的心思，从此我们便反目成仇，再也没能回到从前。
　　 小姨妹也从北京打来电话，来责骂我，骂得极其难听，说，要是再把我和她姐的事情告诉他爸，他爸有个三长两短，非用刀剁了我不可。
　　 之前温馨的家，四年之后，便变得水火不容。好一段时间，我都陷入极度的崩溃之中。
　　
　　 五、东窗事发
　　 二零一五年六月中旬，老婆突然接到岳母电话，说岳父住院了。
　　 辗转了两个医院，始终查不出问题，有医师说，许是六年前癌症术后又犯了。
　　 岳父在医院里吃得很少，每天靠喝稀食养着。但是他却精神很好，每天很健谈，每天积极配合医生治疗。
　　 有一天，岳母在帮岳父擦身体时不小心碰破了一块皮肤，于是血流不止，医生足足止了一上午，居然止血不住。
　　 医院的老医师叫住岳母说，你们有个心理准备吧，他现在的血液里白细胞很少了，血小板几乎快耗尽了，再没有止血功能了。他体内的癌细胞就像一个蛀虫一样，把他体内所有营养的东西全部吞噬掉了，就像一灯油，即将耗尽了。
　　 岳母把这消息告诉了老婆，姨妹。娘仨痛哭不止。
　　 老婆电话里催我，要我快点回去，见岳父一面。
　　 我驱车回去，一走到医院，岳父躺在病床上，瞅到我回来了满脸堆起了笑容。我扑上去一把拉住岳父的手，感觉他的手很硬，手掌心的表皮全都皱皱地窝在一起，皮肤很松驰，头发全部掉光了，近近地看着，像一颗骷髅。