玉米糊糊、也叫棒子糊糊，窝窝头，以这种粗粮为主食，大概是贫穷的标志，《骆驼祥子》虎妞，虽跟着祥子过日子，但玉米面食却是吃不下的，车老板的女儿，虽年长貌丑，但是常烙个面饼、包个饺子的吃，而邻居小福子姑娘，则是贫穷至极，就算是窝窝头，也不常吃，没有钱买，加之不幸爹是酒鬼，抚养两个弟弟，依靠她养活。
　　 还记得小时候听老人讲故事，说有人家贫，但又不想让人知晓，整天棒子糊糊窝窝头的糊弄肚子，一点油水没得，于是有天去了街上炸油条果子的摊位前，狠狠地用带去的擦脸老粗布抹了下人家的案板，饱饱地吸了些油，回家，要求家中男女老少，出门一律用其布擦嘴，这样虽粗布烂衣，菜青色的脸上，镶嵌着一个油汪汪的饱满的象征富贵的红唇，有人问早上吃得啥，此君仰望太空，油条果子！直至有人去他家去玩，才揭开了迷底，原来，亮刮刮的油唇是伪装的道具啊。
　　 等我出生时，家中已有细粮白面，窝窝头很少吃，母亲也蒸过窝窝头，那也不是纯玉米面的，加上黄豆面、小米面和玉米面所谓三和面蒸制而成，但那黄灿灿的硬帮帮的窝窝头，总是不如雪白的松软的馒头好吃。在我们鲁西地区，糊糊则是冬天常喝的粥，玉米糊糊是整个的粒子磨碎，喝到碗底则有一层沉淀的黄灿灿的渣，粗头大棒的剌嗓子，常常地喝不下去。不太很好意思地大模大样地走开，守着那黄金底，冲着母亲傻笑，父母因经历过传说中的六零年以后三年挨饿的时光，必会叹息，这点棒子面也会救活一个人呢。
　　 婚后，每年，孩子爷爷总会磨些棒子面让我们喝，粗粗拉拉的，后来老人把玉米表皮用脱皮机脱了，然后再重新磨碎，这样熬制玉米粥时就没有了沉淀，而且粥也显得粘稠了不少，若再加上切成大块的面甜地瓜，也是能不费力气地喝下一大碗，因感觉好喝，好东西就愿分享，常常在婆家拿来后，也会再给娘家送去，若是先生和我同去，母亲总是表达感激之情，你看磨些玉米面也想着我们。先生的脸上也立即浮现出笑容，替他父母作答，自家种的，也不费事，磨上一袋子，够咱们喝一冬天的了。
　　 孩子就像那时的我，嫌剌嗓子，难以下咽，感觉不如豆浆、小、大米粥好喝。如今白发苍苍的父亲也会照样说，玉米有丰富的营养，蛋白质、粗纤维类的，妄图晓之以理地让其自觉喝下去，但最终是喝了半碗，再劝喝就会嘟起小嘴巴。而先生则恰恰不同，喜喝棒子糊糊，而且百喝不厌，说喝到肚子里热乎乎的，暖胃。
　　 窝窝头，也曾尝试蒸过，自超市半斤八两地买了很多品种，羼在一起，用一个大拇指在内，其余九指捏捏拍拍，做成小塔状，可是，不是没掌握火侯还是比例没配好，蒸出的窝窝头毛发直竖，象是营养不良的小猪娃，我记得母亲蒸出的则是面皮挺刮，平整，不好意思地送几个败絮其外金玉其中的窝窝头给父母尝尝，他们笑了。看来，这个也是要有学问的。对这宝塔形的窝窝模样的塑造，大概也是个学问，可惜我试制了两次皆因貌丑而被他奚落。甚至说我若是在过去啊，凭这粗制滥造的手工，也被休的危险。
　　 后来，我就一直不蒸窝窝头，先把酵母粉按一定比例融解，然后把各色杂粮面揉在一起，，蒸杂粮馒头，操作工艺和白面馒头一样，也是等面盆稍鼓肚也就是面发开后，先在面板上用揉好面，然后用分成大小一致的面团剂子，然后揉成馒头状，等馒头全揉好后，就放在面板上、盖帘上醒着，然后蒸锅放水，等水开了，铺上笼布，均匀放上杂粮馒头，再大火烧开，小火拱着热气，半小时后，杂粮馒头便可出锅了，模样呢，也周正，口感呢，也是好吃，每次都给父母送些去，看着他们喜欢吃，心里就非常高兴。
　　 每天冬天，母亲总要蒸些黄米粘窝窝，上面点缀枣子，很粘，很甜，很好吃。这个粘米面蒸窝窝啊，不比普通面粉，因其粘糯，不能用太多的水，要基本上接近干面状态，不成团，把枣子挤压，要用手好好的攥实，还要保留美观的宝塔状，而且蒸好了，不能象普通馒头窝窝似的放在筐子里晾，那样会粘在一起，分都分不开，母亲总是蒸好后，不顾袅袅的热气的烫手，快速地隔一定距离放置在面板上，盖帘上，等完全晾干了，可以放置。忙碌的母亲蒸这窝窝头的时候，总是躬着腰，笑嘻嘻地做，只要我们说好吃，她就非常地快乐，儿子相对来说比我体谅他姥娘呢，他回来时，去他姥娘家玩，看着这制作的复杂与繁琐，说其实真好吃，粘乎乎的，姥娘别蒸了，怪麻烦的。母亲怎么会不知道她看大的外甥的肚子里的道道儿？总是很欣慰地说，你看，小孩这懂事啊，也快，这不，知道疼姥娘啦！唉，母亲要求之低，一句话就会满足。每蒸好了，必打电话让我去拿，然后再蒸，再拿去。母亲很辛苦地忙碌着，乐此不疲。
　　 没承想这次回婆家，婆家也蒸了些粘窝窝，让我们拿着，我吃了半个，实话实说，与母亲蒸的不同日而语，枣子不少，但不粘，原来羼了些棒子面，没有了韧劲，没了嚼头，婆婆说黄米面五块多钱一斤呢，棒子面又不花钱！我说算了，留给你们自己吃吧，蒸窝子怪不容易的，我不想拿，可是婆婆已腾出干净的方便袋子，开始拾了，大概是七八个吧。
　　 而回来路上，我说起这个窝窝头不好吃，他笑，老人让你拿，你就拿呗，怎么叫孝顺，顺也是重要的！他们费会子事，也是心意。大概是想到他父母在凛冽的严冬自棒子穗上用粗糙的手剥粒，再用簸萁分离出棒子心儿、烂粒儿什么的，挑选好了，才去邻村磨面，要我们去拿，或自己蒸窝窝头，满心地希望我们喜欢吃呢。
　　 我后来给娘家也送去几个，母亲看着这造型还不如我蒸的好看的窝窝，连声夸，好吃好吃，枣不少。