某位诗人对我说，一个人倘若升扬到白云之上，用醉眼鸟瞰歙县版图，便会发现它如一枚秋叶，散逸而静美。我由此想像到，环绕古徽州那些缓涌的江流，恰如叶脉呈递进式延伸，细密、纵横的纹缕柔曼而冷静地汇入较粗的叶脉，较粗的叶脉又温情地拥揽那条勃实、遒劲的主脉，那条主脉在飘移的历史烟云下如梦如幻，在玫瑰色晨曦中如诗如画。哦，那就是新安江，那就是一直令诗人们魂牵梦萦的新安江！
　　 当京城还是春寒料峭日，新安江畔已过了新茶初采期。我到江南赶上了春，却没有赶上品饮一杯纯正的明前茶，只好将就端着雨前茶，任春阳慵懒地辉映于玻璃杯上。记得当时，恰逢骤雨初歇，我斜倚在临水的雕窗边，细细聆听竹叶滴落时的余韵，比较着祁红与屯绿的色调与口感。此时，忽见新安江上游，有一叶扁舟载着山歌顺流而下，不由得起身感叹：源于徽的新安江，古往今来历经百转千回，最终入浙，一旦涌入钱塘大潮，承受一路风尘，历经暗礁险滩，便使它积淀了文化禀赋，化解了郁郁寡欢，以致每到汛期，它的举止便由舒缓变为激越，心绪由低沉变为亢奋，滚滚江涛声如歌如吟，宣泄万千感伤，那静静涟漪中，曾映入多少难以估价的丹青之源？
　　 雨后，泥土泛着醉人的清香，我沿着歙县城边的一条支流向翠峰深处行进。偶一低头，似看到静波中暗影隐现，莫非浮游着古贤遗存的墨迹？于是我仰天默问，钟灵毓秀的清江水，你究竟浸润了多少徽籍名流？白云悠然作答：“程朱理学在这里初萌；新安画派在这里展卷；“杏林第一枝”在这里抽条；徽墨歙砚在这里产出；徽商巨贾在这里发迹；徽派盆景在这里成型；京剧之父在这里登台；万世师表在这里诞生”。瞬间，辞海条目中的人物随着江风飘至我的眼前。程颐、朱熹、渐江、汪士慎、罗聘、汪道昆、张杲、李延珪、吴承仕、陶行知、黄宾虹……啊！山川因他们增色，他们也把山川的灵秀复制到后辈的构想中。
　　 然而，在万里江波之畔，把酒低吟的古人大多心境不太好，畅丽、鲜活的山水，竟然与他们疲惫、郁闷的身心形成了强烈反差。由此，后人感怀他们这些境遇时，也不免粘带着几分怆然。
　　 第一位在这里泛舟高吟的文字大家，大概就是南朝山水诗人谢灵运了。当时，在诗、书、画方面被誉为“江左第一”的这位奇才，正要面对新安大好山水赋诗，陡然想起与自己性情相似、才华相近的何晏、嵇康、陆机等人已遭权贵谋害，自己也因落拓不羁、好游好酒而屡受同僚猜忌、排挤，一种空落感不觉涌上心头，于是，他想用尧舜时代淡泊名利的许由和西晋时期精研《庄子》的向秀作为楷模，借此淡化内心的苦闷。因此在《初往新安桐庐江》中发出“远协向子心，遥得许生计”的憧憬。可叹他最终也未能摆脱何晏、嵇康等人那种悲惨的命运。
　　 最早把“新安江”一词写入绝句中的，当是诗仙李白。按说，“一生好入名山游”的谪仙所见所识的绝妙景色数不胜数。但面对夕照中的新安江，他顿感这里与平素经历的千山万水有大不同之处，于是沉醉于山水间，挥洒了一幅水墨丹青：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此？”写到此，诗仙忍不住仰头痛饮了一番，觉得意犹未尽，抖笔续写：“人行明镜中，鸟渡屏风里……当时，诗人还要描述这清丽景深，不想酒入愁肠，沉郁在心底的惆怅和多年由孤寂引发的几许凄楚泛漾上来，他目送西坠的残霞，听着苍郁林木间呼应的猿啼，悲叹地写了“向晚猩猩啼，空悲远游子”之句。
　　 按说，既有如此佳景，诗宗们就该留下瑰丽诗章，本不应留下浩叹与怅惘。可我转念一想，春风得意马蹄疾的文人墨客，能孤零零地在山水间引发万千感触吗？能自驾一叶扁舟茫然不知所向吗？也许恰恰因为坎坷的人生之旅和眼前孤鹜猿啼、春水东去，才激扬起落魄才子心底的七彩诗潮！
　　 正呆想间，归途中的采茶女那悠柔的歌声透过暮色传来，遥看山村的灯火已渐次闪动，阖家欢聚的茶酒，此时想必很温馨。收获的人们在炊烟袅袅下，笑容也定会灿烂。因为他们深知，幸福仅仅是一种感觉，与功名和财富没有多少因果关系……