再过两年，就是我离开老家天宝山村的十周年纪念日，想起老家那些人那些事儿，虽然平凡到不能再平凡的地步，却总会有一些莫名其妙的激动萦绕在我的心头……
　　
　　 一、“活农历”张合军
　　 矮子张合军是老家最有名的记忆大王，很多乡邻们记不起来的事情，他都能记得清清楚楚，而且说出来都是言之凿凿，犹如发生在目前一样。其中最令人佩服的，是他对于某些日子的记性，那可是准确到时分秒的精确。
　　 例如我们组上某位老人去世，后辈儿孙准备给祖辈立碑而恰恰忘记了生年卒月时，他居然能说得言之凿凿，后经过多方印证，居然十言九准，没出过任何错误。最有名的例子是，王家庄刘家春准备为父母立碑时，横竖想不起父母的生年卒月，急切中找到矮子张合军一问，他居然脱口而出：“表叔刘传贵生于一九二四年三月二十一日，一九九四年九月十八日辰时去世，享年七十周岁。燕定兰表婶生于一九三六年五月二十八日，卒于一九八一年八月十三日卯时，享年四十五岁。”刘家春为了确保父母的生年卒月不出误差，专门找几个亲友反复求证，居然同矮子说的一分不差。因此，矮子便获得了一个“活农历”的外号。
　　 从此以后，我们组上人对于矮子的记忆力深信不疑，谁家忘记了一件什么事，只要找矮子一问，十有八九便能得到准确答案。一些不喜欢矮子某种作派的人，便在背地里嘲讽矮子是“饿狗记得千年屎”，矮子倒也不怎么计较，每逢再有人问起他关于时间的问题时，他总是不计前嫌地给人家说一个“言来道”（准确答案）。
　　
　　 二、“半边月亮”陈明道
　　 陈明道是我表姐的丈夫，我叫他“表姐夫”。表姐夫因为小时在山上挖烤火疙瘩（干树兜子）摔了一跤，把额头跌了一条大口子，手术缝合痊愈后，额头上留下一个月亮形疤痕，那疤痕比古戏中包公头上的月亮印记还要大。乡邻们因为他那个月亮疤痕不圆，像一个下弦月，便在背地里给他取了一个绰号——半边月亮。
　　 刚开始，也只是我们几个老表之间私下里这么叫，只图叫着好玩，也没有什么恶意。表姐夫倒也不计较，咋喊都行，而且每次都是脆生生地答应。其他乡邻见他对这个绰号并不发恼，都学着我们叫起了“陈月亮”。表姐夫呢，照样笑眯眯地声叫声应，还柔柔地问人家有何事吩咐。
　　 表姐夫是我远房大舅的女婿，也把我娘喊“大姑”，跟我们从不见外，没事时常来我家玩，而且是遇啥吃啥从不挑剔。他开始只喜欢下棋，每次来就同二哥在屋檐下棋，一下就是几个小时，却不肯搭理我们几个小兄弟，直到他发现我们几个小兄弟对他有意见后，才改为甩扑克，这样就可以与我们大家同乐了。于是，我们也开始喜欢他了。
　　
　　 三、“歌阎王”官明辉
　　 官明辉是我堂妹夫，四组人，住在一个名叫“黑沟”的地方，是老家最有名的唱待尸歌的高手，行内人都称他为“歌阎王”。也就是说，无论你唱大本头故事歌，还是唱散歌战歌钻子歌，他都不慌腔，随时都能把对方唱得哑口认输。
　　 有一次，我们组上谢大兵的老娘过世，官明辉和“歌老君”李国才被请来唱待尸歌，两个人每轮上场不钻个两小时就不歇伙。那天晚上宵夜后，两个人再次上场题“酒诗”（这是歌师傅必须尽到的礼节）。也就是说，喝了孝家的宵夜酒之后，必须以酒为题，题几首酒诗，以表达歌师们对孝家的敬意。两个人一上场，便你一首我一首地战得炉火冒烟，谁也不肯让谁，歌词上总有压对方一筹的势头。
　　 酒诗题到后来，李国才开口唱道：“喝罢孝家宵夜酒，想题古人诗一首，不知哪本书上有；高高山上一方岩，岩上有三十六棺材，揭开棺材齐齐看，三十六朝一坑埋，孝子提壶把酒筛，谁人接起我认栽。”这首诗题得太大了，一般人是接不下去的，接了就会上当和钻裆。很多人算准了官明辉必定会弃鼓认输的，谁知一通锣鼓之后，官明辉却照样接上了下一首：“喝罢孝家宵夜酒，想题古人诗一首，不知哪本书上有；日出东方红满天，混沌初开无人烟，搬条板凳门坎坐，看到长起昆仑山，孝子提壶泪涟涟，谁人接起下一篇？”懂得待尸歌的人都知道，李国才的那首酒诗题得太大了，居然把三十六朝都一坑埋掉了，谁接住再题古人，也都在被埋葬之列。可是，“歌阎王”官明辉却避开李国才所题的朝代，而盘起了混沌洪荒时代，就连昆仑山都是他看着长起来的，谁还能有他早有他大？李国才实在接不下去了，只好改口题起了谢茶诗：“喝罢美酒喝香茶，没得啥子谢孝家，谢他几句吉庆话；孝家有口金泉水，井中有对金蛤蟆，白天吐的是珍珠，夜晚又吐金疙瘩，珍珠串来金疙瘩，地久天长享荣华。”
　　
　　 四、“龙绳王”余秀亭
　　 余秀亭是我三哥，外号叫“瓜子”。据我娘说，三哥出生前后，老家院子头一天死了一个叔爷，后一天死了一个叔奶，他是从死人空里诞生的，我爸怕不好养活，就给他取了个贱名叫“瓜子”，意思是阎王不收瓜呆子，反而容易成活。三哥长大后，父母总是对他“瓜子瓜子”地叫，别人也跟着“瓜子瓜子”地叫，后来干脆叫他“老瓜”。
　　 作为小兄弟，我们是不敢叫他“瓜子”的，只能叫三哥。三哥成年后学成了一门古怪的手艺——盘龙绳。什么叫“盘龙绳”呢？也就是说，死人要出殡前，得用一根粗长绳索把棺材固定在两根木杠中。盘龙绳是件技术活，既要捆扎得紧，又要到场后容易解开，这就不是一般人可以干得了的。但是三哥却偏偏就不是一般人，是个会一手盘龙绳绝活的特殊人才，老家远远近近死了人，孝家便会郑重其事地跪请三哥到场，啥事都不用干，就只管盘好龙绳，好让丧夫班子把亡者平安地抬上山。
　　 我亲眼看到三哥盘过一回龙绳。说来也怪，那么长那么粗的一根麻绳，在三哥的手里变得特别听话，只见他几绕几钻，便喊叫一声“好了”，棺材便在两根木杠中被捆扎得妥妥帖帖的。龙绳盘好后，他便退到一边，坐享孝家单独为他泡制的香茶，开席后，大家都把他推到上席坐定，威风得不得了。
　　
　　 五、“说酒话”成为红白喜事中的大事
　　 不知道是从哪朝哪代兴起的，老家那个地方但凡接媳妇或死了人，都必须请一个会说酒话的“知客”，由“知客”完成一些礼节话的交待。
　　 我记事那时候，“知客”好像只是一门助兴的职事，并不能算作职业。可是，近三十年来，“知客”便慢慢演变成为一项职业，城里还专门成立一种公司，好像都叫作什么“礼仪公司”。礼仪公司中有专门的唱礼人，但是，他们只负责主持婚礼。老家的“知客”可不是这样的，他们不仅精通农村婚礼中的礼仪，也精通葬礼中的各种套路向礼仪。若是婚礼，一路交待下来，至少有十几项程序，三天才能完成。什么对红叶（媒人）的交待，对引娘的交待，对人主的交待，对运抬师（抬嫁妆）的交待，到了女方家中，首先要唱见面礼，开席后还是唱赞厨礼，新郎新娘斟酒时又要唱敬客礼，期间还有什么刷床礼、闹房礼和圆房礼等等等等。葬礼中的“知客”相对要简单一些，只要懂得起马席交待，客情交待，串班席交待和八仙（抬丧的人被尊称为“八仙”）席交待即可。其中的重头戏是晚上头天晚上的客情席交待和出殡前的八仙席交待，里里外外也需要三天时间。有些户把能请来“知客”当作红白喜事中的头等大事列入计划，请不来“知客”，红白喜事便办得索然无味。
　　 我就曾被一户孝家当作“知客”郑重地请过一回。那是三组碗厂沟的丁世禄老先生过世，管事的张建兵特意在职事名单上列出“知客”一名。好在丁世禄的儿子丁光华是我小学同学，丁世禄又是个桃李满园的老私塾先生，他的葬礼我也是必须参加的，大不了多耽误几天时间，认认真真地当一回“知客”。
　　 由于我当“知客”经历比较多，很多例子都在其它文章中有过提及，这里再举例子就显得有些重复，我只在这篇文章中列举一例出殡前半夜串班席的交待：
　　 “炮子在席前炸响，搞得我慌里慌张，当前已经是午夜时光，每个人的眼睛都熬得血丝布满眼眶。这内外都管、大小厨房、八抬英雄、扬州歌郎、调席的堂馆、端菜的闯将、阴阳地理、点子戏房、还有些客人住在远地远乡。大家今日为了亡者登山安息，不怕吃苦，作风优良，奋勇争先，敢打硬仗，为寒向火，为黑点亮，为朋友出力，为孝家帮忙。孝子虽然一时还不上情，却会把大家的恩情牢记在心上。明天早上六点钟准时要出灵，出灵的规距是不能慌张，脚不能踩门坎，手不能扳门枋，要消消停停地把亡者出到道场上。大小厨房也要备战备荒，瞌睡再大，还要站好最后一班岗，明天上午卯时动身、午时下祀，能不能按时起灵，可就看你们的一勺勺汤。还有点子戏房、扬州歌郎，今晚上辛苦最后一夜，还要注意身体健康，倘若得了禽流感，害得兽医半夜忙。话不多谈，言不多讲，孝子斟酒，理所应当，只要大家能喝，孝家的酒可舍得上，楼下准备了几百斤，楼上还有几酒缸，随便咋喝，都不慌腔。大家酒罢饭后，可以找个地方简单地眯上一觉，但是要保证明天早上准时还阳。由于本人少读诗书，少念文章，交待不到，检点不详，只好叫孝子上前，叩头拜上。”
　　 老家的这些人和事，虽然都是俗得上不了台面的人和事，却成为我乡愁记忆的重要组成部分，每每想起，便油然生起对老家的一番怀念之情。也每每在梦中与他们中的健在者热烈地交谈着、哄闹着、玩笑着，我和他们之间也始终有一种割舍不断的情愫，也是他们支撑着我在写作的路上一直走到现在。