有一个古老的故事：从前有座山，山里有座庙，庙里住着个老和尚，老和尚经常讲着这样的故事：从前有座山，山里有座庙，庙里住着个老和尚……
　　 还有一个是现代的故事，是由一个叫刘亮和一个叫白鸽的两位演员表演的：“你被绑架了！”“谁呀？”“你！”“咋地了？”“被绑架了！”“谁呀……”
　　 这是两个永远讲不完的“故事”，虽然故事情节没有任何吸引力，但是却都倍受到人们喜爱。也不能不说是个奇迹。何以如此，究其根源就在于艺术赋予了生活感染力。
　　 从莫言小说作品中，我们就能够深切感受到，令国人骄傲的这位诺奖得主通过艺术手段来诠释现实生活。“高密东北乡”是作者特别构筑的文学土壤。在这块土地上，创作了题材丰富、主题深刻、艺术优秀的文学作品。读过他的许多作品，给人感受的是作家仿佛就是遨游在生活的艺术中，至于生活中的任何素材都能够信手拈来。生活中的每一束浪花，一经作家的妙笔，都能够创作出一部有血有肉、有内涵、有灵魂的优秀作品。
　　 《木匠和狗》叙述了一个永远讲不完的故事。作者构思巧妙，文章开篇就暗示了这个情节：钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。钻圈在那三间地上铺满了锯末和刨花的厢房里长大，那是爷爷和爹工作的地方。村子里有个闲汉管大爷，经常到这站在墙旮旯里，“两条腿罗圈着，形成一个圈。袖着手，胳膊形成一个圈”。作者看似对闲汉管大爷的外形简单描述，实际上在文章开端，就巧妙地暗示了作品的主题——“圈”就是故事的轨迹，就是小说所要描述的思想，生活就是永远讲不完的故事。“圈”就是生活，“闲汉管大爷”更是从胳膊到腿都是个圈，爷爷、爹生活在木匠这个圈里，钻圈本身就是圈，人们永远跳离不出生活的“圈子”。
　　 主人公是管大爷是典型的“闲汉”，所谓闲汉，摆明了就是极普通的小人物，越是普通，就越是真实质朴。“闲汉管大爷”成年无所事事，常常到钻圈家看着钻圈的爷爷、爹干活。而这样最普通的底层人物，在生活中“并不十分受欢迎，但是也并不甚令人反感”。管大爷最大的用处是讲故事，讲木匠和狗的故事。仅听故事名称，就足够吸引人。小说中管大爷讲起故事，似乎信马游缰，满嘴跑火车，想到哪便讲到哪，提起一个话题便顺着这个话题往下说，这也十分符合生活中普通人物的说话特征。而作者正是抓住这个人物的说话特征，从一个话题延伸到另一个话题，从一个故事衍生出另一个故事，从一个人，牵出了另一个人。
　　 小说于是以“木匠和狗”命题，原以为作者是要写一个人与狗的奇特故事。但是当我们阅读文章时才发现，其实这只是作者选取的一个叙事线索，管大爷讲“木匠和狗”这个话题，去“忆故事——讲故事——写故事”。通过变换叙述对象，展示了几代人百余年的生活旧事。
　　 小说是以人物形象的刻画反映作者的审美态度，表达作者文学批评价值取向。在管大爷讲故事过程中，首先通过管大爷与爷爷、爹的闲谈，揭示了管大爷对生活贫富的态度和对未来生活的认知。在他的世界观里，他所能想到的是：钻圈“你长大了，一定也是个好木匠，因为‘龙王的儿子会凫水’”。今天我们人类的认识能力已经达到极大丰富了，但是，让我们回到过去在某特定生活背景中，人们的大多数认识，是来自于以往的经验的。不仅仅是管大爷，在那些年代里，人们的思维往往就被固定在某种封闭的思维中，作者借管大爷之口，揭示了数百年来人类生存的习惯规律中，视野是封闭的，思想也是保守的，循环往复，固定在一个“圈”里。
　　 沿着管大爷讲的故事这一思维，牵出了故事主人公村头木匠“李大个子”，再从这个故事里牵出“钦天监”，再从钦天监牵出管大爷的爹“管小六”。而从“管小六”的故事中，又牵出了乡里新来的书记“胡长清”，再从“胡长清”的故事里又牵出了钻圈爷爷的“老舅爷”，“老舅爷”故事里引出了“李举人”……就像看戏一样，你方唱罢我登场。
　　 小说在叙事安排上，以“木匠和狗的故事”为中心，转换了三个叙述主角。第一个叙述主角管大爷，以“闲汉管大爷”之口讲故事。虽然管大爷意在讲“木匠和狗”的故事，但是，由于以他的信马游缰叙事方式为线索，管大爷所讲的故事却几乎都是“故事外的故事”，直到管大爷死后，也没有把故事“讲”完。故事的第二个叙述主角，变成了年纪已经六十多岁，当年还是听故事的小孩子“钻圈”，而听故事的人换成了和当年“钻圈”年龄一般的“嗵鼻涕的小孩”。
　　 而“钻圈老了……翻来覆去”一辈子讲了“就是那一个故事”，又过了三十多年，交给了第三个叙述主角：“嗵鼻涕的小孩”。
　　 从管大爷到六十多岁的“钻圈”，最后到三十多年后“嗵鼻涕的小孩”，一个故事讲了大约150多年。
　　 而经过三人之口的故事，“木匠和狗”已经演化成了两个差异很大的版本。即是这样，经过“嗵鼻涕的小孩”写出来的故事，尽管终于叙述了“木匠”和“狗”之间到底发生了什么，但故事的结尾仍然给人们留下了大大的悬念，仍然是一个没有讲完的故事。
　　 一个故事跨越了150多年或者更久，通过故事里的故事，牵出了许多人和事，每个故事都反映了不同的生活内容，每个故事都有不同的意义。小说的主题内涵是十分丰富的，涵盖了人们对于人与人、人与自然、人与动物、人与物质的爱恨情仇、认识态度。
　　 我们从作者所采用的纵横捭阖叙述手段来看，作者通过对在特别年代，特殊生活背景的描述，暴露出这篇小说真正要表达的思想是“生活本来就是个圈”，人们来到这个世上，就已经“钻”进了“圈”里，一辈又一辈，生活在故事里。而故事不管看似多么离奇，其实都极为简单，就像是“木匠”和“狗”这样简单。当然在这个“圈”中，要尊重和谐，遵守平衡，遵守规则。
　　 生活就是讲不完的故事，生活永远止境，故事也永无止境，艺术也永无止境。人类对自然生活的探索，也永无止境。