引子
　　 云，出生在颠倒的荒漠时代，眼若秋水，唇若丹蔻，一举一动渗透着优雅，一言一瞥散发着智慧，带着禅宗的正念，坚守母性的爱，渴望孩子们童真绽放。
　　 母亲说，云出生的时候，她渴望甘泉，梦见了大海。
　　 01
　　 上个世纪六十年代，云出生在还乡河畔的农家大院。长满艾草的河边有蝴蝶飞过，一红一白。
　　 院子里听不到哭声，母亲的咳喘声由强渐弱。
　　 云最早的记忆是“阶级斗争”。爷爷、爸爸都是被“揪斗”的对象，爷爷是买办资本家，爸爸曾经加入过国民党。全家举迁现在的原籍——桥河西，那是“大跃进”的时候，那年哥哥一岁，云还未出生。
　　 云家原有的老宅有半条街长，先后分给乡里乡亲。
　　 云一家三代留住一处深宅，后院种着庄稼果蔬，前院满是花草，前后走一遭得用十分钟。爷爷在园子四周埋着古董文玩，当年当铺被封，他从四川偷偷运回一些。在云刚会走的时候，一群红卫兵挖地三尺，抢的抢、砸的砸。云恍惚有印象，当时家门口围满了人。
　　 爷爷给母亲的明代玉佛，母亲离开时嘱咐云好好保管，那年云8岁，她一直保存完好。每月初一、十五为玉佛洗尘成了必不可少的生活仪式。玉佛底座篆刻着希腊字母“ΑΝΑΓΚΗ”，是爸爸的亲笔。那是雨果笔下的“命运之神”，刻在巴黎圣母院的墙上。云，刻在了心里。
　　 母亲是远近闻名的贤妻良母，去世那年43岁。她皮肤白、头发黑、眼睛又大又亮。她为全庄老少做衣服，爸爸因此少受很多罪，只在“老家庙”挨过两次批，并没像大人们说的那样：做飞机。
　　 妈妈最担心云受欺负。她对云常说的一句话是：“快长吧，好为文化大革命做点事……”妈妈让云把家里的大洋钱分给小伙伴做毽子。后来有两年，时兴做银耳环，有专门的手艺人走街串巷。云用银元给伙伴们每人打了一副。再后来，要“打倒资本主义当权派”，大人们就不让戴了。云把爷爷一包一包的领带翻出来，扭着妈妈的衣角，让妈妈做鞋垫分给大家。云也学着做，由于个子矮，挺直身子踮着脚尖才能触着缝纫机的脚踏板，只好用一只脚使劲踩。开始缝线歪歪扭扭，废了一条黄色缎面绣着龙的领带，还险些轧着左手食指，妈妈很是心疼。邻家姐姐把轧“歪”的鞋垫要了一双，回家挨了打。她悄悄告诉云，她妈妈说女孩只能沾灰带绿，那副鞋垫是金黄，还有龙的图案，是“四旧”。
　　 云开始读书。
　　 爷爷教云易经，妈妈说云应该背“老三篇”。妈妈羡慕姑姑，姑姑当时是全村学“毛选”的模范，人民公社为她拍了一张照片，手握“红宝书”，带着军帽，威武极了。
　　 那本“红宝书”姑姑送给了云。
　　 有一次上学路上，一群男孩子截着云嘲笑她是“黑五类”，在地上捡石子砸她。云双臂抱住头，低头躲闪，见他们不停手，就从书包里掏出“红宝书”高举过头，大声背着：“做人就要做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人……”话音未落，男孩子四散而逃。
　　 一次偶然的机会，云在街边地摊，用姑姑的“红宝书”从收破烂的手里换回一本雨果的《悲惨世界》。妈妈没有埋怨，包上书皮，每晚读给云听。
　　 “冉·阿让，是坏人还是好人？”云问妈妈。
　　 “你自己从书中找一找。”妈妈一边做活一边翻着书。
　　 “我不喜欢他，他偷窃、越狱。”虽然云并不懂什么是越狱。“他是能干的市长。他同情芳汀母女。他得知商马第替自己受审，投案自首……”云边读边解释，“8岁的女孩小珂赛特好可怜，她自己提着水桶走在夜路上，阿让帮她拿……”
　　 妈妈从衣堆中抬起头，慈祥地望着云，欲言又止……
　　 《悲惨世界》把云的心划开一个缝，以撕裂的方式“拯救”着云。
　　 云第一次意识到，人不能用“好—坏”来区分。那之后，云不会再和伙伴争论：“他是好人！”“他是坏蛋！”有“揪斗”画面，自己会捂上眼睛，弱弱地问：
　　 他们为什么要那样？
　　 02
　　 “点破东风不是梦，方识正智满枝头。生命两端非二界，色身一转两袖空。”
　　 三月的湖面映着月光，晃人眼目。写在水上的字惊起涟漪，疼痛、温暖，或者其它。母亲病卧不能入寐，凌晨2点，她叨念着父亲写给她的几句诗，串联春景。净手素颜，她把一白一红两只蝴蝶装进输液用的玻璃空瓶，和护士要了一条纱布，用一枚骨针引线，绣两点疏星包裹在瓶口。
　　 倒数，母亲这次入院一月有余了。二月初，病情诊断出结果。云太小，什么都不懂，也没人和她讲。父亲说过母亲第一次住院的事，那是云出生的时候。父亲抱着云，云睁着大大的眼睛看看父亲，又看看窗外。那一次母亲把云送给了婶婶。父亲舍不得，抱着刚出生的女儿抹眼泪。父亲对婶婶说：您先养着，她母亲若活过来，我再抱她回去。父亲在佛前许了愿，借给母亲十年寿。母亲奇迹般挺了过来，一坚持就是八年。云知道，妈妈这次也在“挺”。3月12日，母亲消化道大出血，急救。27日，撤掉输液管，母亲中烧已退，神清气爽。
　　 母亲盘算着，今日应该喊云来身边。于是打发大女婿去医院旁的早点摊买粥，又嘱咐他务必回家告诉父亲把云抱过来。
　　 母亲把蝴蝶瓶放在云的手里。
　　 云想知道，瓶子里是否有两颗未眠的心在痛。她想问母亲，母亲眼睛干枯。窗外逸云飘飘，在云的眼前升腾起雾气。云不能落泪，路上父亲一再嘱咐。云忆起每年自己生日，母亲坐在树桩上为自己梳辫子、扎蝴蝶结。树桩旁有各色的花，黄色蒲菊招来的蝴蝶最多。母女坐在花前，蝴蝶围着。母亲说：招蝴蝶的人最幸运。此刻，云捧着蝴蝶瓶，静静等待，等待那只属于自己的蝴蝶，带着自由跳动的心，守护母亲的幸运。
　　 3月28日，黑夜中充斥着烧纸的味道。静坐一隅的云，把蝴蝶瓶——抱得紧紧的。
　　 母亲走后，后院遍地花香，有成群的蝴蝶飞过。
　　 03
　　 迟来的春一直走、一直走……
　　 柳树泛黄，麦苗返青，云第一次背着书包踏进校门。
　　 云个子矮，老师安排她在眼皮子底下。云得站着，凳子高坐不上去。她双臂架在长条桌上，桌子有些晃，不知是桌腿不一样高，还是地面不平，云只能小心翼翼端着胳膊。
　　 老师开始发书，云仰着头双手接过，忽闪着大眼睛，轻轻说了声：谢谢老师！云眼神儿闪亮儿，加上甜甜的“谢谢”，老师发到第二桌还回头望着云。老师已经谢顶，个子高高瘦瘦的，目光慈祥。
　　 “老师，我不会。”经常欺负云的那个男孩子刚接过书就哭了。
　　 “你来读一读。”老师一手拿着书，一手指着云。
　　 “毛-主-席-万-岁！”云打开书的扉页，拉长声音读起来。
　　 这是熟悉的图片和文字，生产队集会，大家围着跳“忠”字舞，云和姑姑一起领舞。云虔诚抚摸飘着油墨香的“画像”，贴在胸口，把梦揣进怀里。
　　 放学了，两本书服服帖帖躺在书包里，一本语文，一本算术。书包是妈妈亲手绣的，绿色的帆布面上有一颗红红的五角星。云斜跨在肩上，沉甸甸恰到好处。回家第一件事是包书皮。父亲为云找来牛皮纸，云用剪刀熟练地剪开，对折后展开，把书平铺在上面，压出棱角，写上自己的名字。她一页一页开始读，有不会的就去问父亲。父亲很小上家塾，高小毕业后去当兵，从国民党部队逃出后在重庆开了自己的公司。“大跃进”时期工厂收归国有，父亲挑着一副挑子，一头衣服一头书，从重庆走回了老家。有本书父亲从来不让人碰。为这，妈妈偷偷抹过眼泪。家里最艰难的时候，是云出生的那一年。妈妈病重住院，父亲四处借钱。父亲把哥哥叫到身边，把裹着红丝绸的“书”拿出来，让一位老同学带着哥哥去天津，要找一位“阿姨”借钱。父亲嘱咐哥哥这件事永远不要让妈妈知道。父亲的秘密哥哥守口如瓶，直到父亲去世，婶婶聊起把云送人的事，哥哥才轻描淡写说起那位“阿姨”，哥哥是怕云因误会“恨”父亲。云曾经问过母亲，哥哥为什么比云大那么多。母亲总是沉默不语。上高一的哥哥放学了，已经和父亲一样高。一进家门，就开始和父亲说悄悄话。原来，哥哥的班主任正是父亲的那位老同学，把父亲托她保管的那本书交还给了哥哥。
　　 云缠着哥哥给她读书。
　　 哥哥打开红色绸布，随手翻到夹着枫叶的那一篇：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。云从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：‘事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！’”哥哥回眼看了看父亲，不再往下读。哥哥高中毕业，报名去参军，政审没有通过。他和父亲大吵一架，然后独自在后院柳树下看书。云去陪他，他边读《背影》，边给父亲写忏悔书：“朱自清三次感情脆弱，是林黛玉下泪。今天，三大政治任务——抗美援朝、土地改革、镇压反革命，都没有我的事，我不甘心……”哥哥口中的“朱自清”是父亲，“林黛玉”是那位阿姨，这是阿姨给父亲的信中的一句话，最戳父亲的心窝。这次吵架，父亲之所以拿起镰刀要砍哥哥，是因为哥哥嘴里说出了阿姨的名字“莲荷”。莲荷在朱自清的《荷塘月色》里，是不能被朗月映照的父亲的心。当年，父亲知道，只有他下放回家，才能保护他的“莲荷”。哥哥埋下头，第一次哭的伤心。父亲来到哥哥近前，在对面席地坐下。他翻开《荷塘月色》，让云读给哥哥听。云断断续续跳过许多字。“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”云的语气轻而且缓。哥哥的呼吸也越来越平和。后来哥哥告诉云，小煤屑路的尽头是阿姨的家，她一生未嫁。父亲走后，哥哥去给阿姨送“信”。阿姨拜托哥哥保管她送给父亲的“信物”——那本《朱自清散文集》。她说，在最艰难的时候她支撑父亲，也会一样疼爱哥哥。
　　 “我们先去吃饭吧。”父亲口气柔软。
　　 哥哥什么话也没说，垂着头跟在父亲身后。
　　 父亲给已逝的母亲上了一炷香。云大气不敢出。
　　 后来，父亲托关系把哥哥送到“市一建”当临时工。第二年唐山大地震，哥哥住的筒子楼劈作两半，那条缝儿正巧在他住的楼的窗口。父亲冒雨骑着自行车去近百里的唐山找哥哥，见他毛发无损又连夜返回家，一路小雨。到家之后，父亲的牙床肿了，半个多月每天只能喝些稀粥。父亲是在云参加工作那年去世的，是母亲去世后的第十个年头。
　　 为了纪念父亲，云参加市赛课的时候选了朱自清的《春》、《荷塘月色》、《背影》。云引导学生用“知人论事”的方法尝试群文阅读，透过那个时代，觉察朱自清苦闷中的思索和超然的选择。比赛结束，云把获奖证书拿给哥哥看。哥哥自修考了电大，被提拔当了队长。再后来，他带着技术工程师办起水暖安装公司，自己做了老板。哥哥望着证书，脸色凝重。他把托人打的毛衣给妹妹穿上，还给她照了一张相。云，没有笑，那是唯一没有笑容的照片。
　　 哥哥去世的时候，和爸爸的年龄差不多。临走的前一天，他女儿陪着他，他微微地笑着，鬓间秃秃的白发晃着暖暖的日光。侄女并不晓得他父亲生意上遇到麻烦已经一年多了。哥哥一直自己扛着，什么也不和女儿说。
　　 整理哥哥遗物时，云在他的床头发现了那本《朱自清文集》，《背影》那一页还夹着那片枫叶。
　　 静夜，云独自一人漫步荷塘。
　　 04
　　 哥哥别世，时间凝固在12月2日7点15。
　　 云参加国培卓越教师研修，5点才到的广州影星宾馆。她睁开眼，发现有侄女的来电。手机静音，没有听到。急忙打过去，传来侄女的哭声：“老姑，我爸……不行了……”即刻网上订票，飞天津。云的老公一早安排好司机，到天津接云去工人医院。飞机狎着云雾在白云机场起飞，透过机翼，看着雨变成云，云变成雾，雾变成雪，云内心波澜，泪如雨下。父母离世早，长兄如父。云去广州乘坐的是夜航，为的是当天上午能抽时间去看看哥哥。哥哥是脑栓，当时已经不能完整表达。但是明显比前一天轻了许多。“我……一定……能……挺过去。”哥哥用“词”和微笑和云说话。“哥，你永远是我们家族的榜样。”云抚摸着哥哥的后背，拍拍他的肩头。哥哥的眼睛湿润了。
　　 哥哥是58年出生的，那时全家人在重庆，爸爸的公司生意红火。爸爸是长子，哥哥是长孙。爷爷的粮行在东北生意做的大，和日本人合作。日本侵华，他把一亿四的大洋分了，共产党、国民党都争取他，他拒绝，只身回乡。爷爷把一条街的房产分给来乡亲们。可是，父亲还是被牵连。三反五反那年，父亲挑着一副挑子归乡。他不会种田，靠妈妈给全庄人做衣服维生。爸爸去天津找过他的另一个女人，原本是他的二夫人，新中国不允许，分开之后时隔八年，妈妈又重新接纳爸爸，生了二姐和云。