1月10日，连续多日的冻雨之后，久违的冬阳终于露出了温热的笑容，它以磅礴的气势驱散了寒魔，令气温由持续多日的O℃上下迅速攀升到了正午的12℃。气温的快速回升，让我感受到了寒冬中难得的温暖。我便想到要回乡下去给因中风而行动不便的父亲洗个澡，祛除掉连续的严寒给他带来的困乏。
　　 下午两点，我沐浴着冬日里难得的阳光，驱车近30公里赶到乡下的家中时，已是85岁高龄的父亲正裹着厚厚的棉衣坐在屋外的院子里晒太阳。见我回来，因中风而说话已不太利索的父亲高兴但有些含混不清地说道：“你回来……了？今天……不是……周末吧？”父亲的言下之意，是我不要因为他耽搁了工作。父亲的关怀，让我顿时感受到了比阳光更温暖的亲情，我便轻声地回答道：“是的，今天是星期三，我是特意赶回来，趁天气好给你洗个澡。”
　　 “洗……澡？这么……冷的天……洗……洗什么澡……”父亲小声地嗫嚅道。
　　 “现在的气温有10多度呢。前段时间下冻雨，气温只有0度上下，你说怕冷，今天的气温可是难得的暖和呢，洗完澡浑身就舒服了！”我对父亲说道。
　　 “过几天洗……洗吧……太冷……冷了……”父亲结结巴巴地说，对于洗澡似乎十分的畏惧。特别是当他说到“冷”字时，我依稀看到了父亲的身体仿佛微微地颤抖了一下。
　　 “马上就要降温了，我看了天气预报，过几天又要来寒潮了。不趁着今天的好天气，不知要到什么时候才洗得成呢！”我一边说服父亲，一边去找父亲的换洗衣服。接着，我又打开了热水器，调好了水温。
　　 我走到了父亲的身边，一边搀扶起他，一边柔声地说：“不冷的，洗个澡很快的，最多二十分钟的事儿。”
　　 在我的耐心说服下，父亲终于还是跟着我来到了浴室，但他的浑身却不由自主地有些发抖了。为了让父亲镇静下来，我便一边给他脱衣服，一边把喷头的水拧到了最大，让腾腾热气充盈了浴室。“现在浴室里面热烘烘的，不冷了吧？”我安慰着父亲。“嗯……不冷……但……热水会把你……身上的衣服……打湿的……”父亲虽然说话很吃力，却仍然不忘对我的关心。
　　 说话之间，我已脱掉了父亲的衣服，便拿起喷头往父亲的身上喷射起热水，之后我开始给父亲搓背。搓着背，我忽然感觉，父亲的背似乎很粗糙，甚至有些扎手，便瞪大眼仔细地看了看。此时，我蓦然发现，父亲的背上嚇然遍布着一圈接一圈暗黄色的老年斑。这些斑纹像一团团黄沙，成片地显现在父亲的背上，使得父亲的背看起来如同苍老的树干般遍布着岁月的年轮。看着这些有如岁月标签般的印痕，我倍感沧桑与凄凉，便下意识地试着用水去冲掉它，然而没有用，我又用力去搓它，可是除了让父亲背部的颜色有一点发红外，这些凸起的“老年斑”却顽固地粘附着，没有丝毫消退的迹象。看来，岁月的烙印印下了便再也无法抹去了，我又下意识地微扬起给父亲搓背的手指，祈祷着这指缝中流逝的岁月能慢些、再慢些，给父亲搓背的时间能多些、再多些……
　　 我又再仔细地打量了一下父亲的腰，它也已是一道弯弯的曲形了……
　　 啊，这完全不是我记忆中的背、记忆中的腰。我记忆中的父亲的背是锃亮而光滑，腰杆是笔直而挺拔的。
　　 此时，我的脑海中忽然闪现出这样的一幅图景：在那并不算很遥远的小时候，炎炎夏日的傍晚，西边的天空中晚霞似火，落日的余晖在远山的后面化成了最后的一丝亮光，像一双告别的眼，在天的尽头渐渐淹没。光着膀子的父亲牵着我的手行走在归鸟声声的田野中，带我去看电影。因为我个子太小，我无法看得到屏幕，父亲则会毫不犹豫地把我举过头顶，让我骑坐在他的肩膀上。端坐于父亲的肩膀之上，我感到父亲的肩膀是那么的光滑而柔软，像一张皮沙发，让我可以舒适而惬意地看完电影。那个时候，在我的眼中，父亲就是一匹强壮而勇敢的“驮马”，似乎永远也不知疲倦……
　　 还有那更不遥远的上世纪80年代初刚刚分田到户，为了种好家里的责任田，确保全家的温饱。一直从事着手工业而很少种地的父亲，毅然挑起一担担猪粪、牛粪，劳碌在田间地头。那时的我其实已成长为16岁的壮小伙了，我想，我应该分担这些挑担的重活了吧，可是父亲却挺直腰杆阻拦道：“不用、不用，你只要安心读书，将来跳出农门，有出息就行了！”那时，在我的眼中，父亲就是一座山，他挺直的腰杆，就是我最大的依靠！
　　 然而，不过三十几年，父亲光滑的背、挺直的腰，却已消遁得无影无踪了。
　　 “岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。”想起这句话，看看眼前衰老的父亲，我感到了岁月之刀的冷酷。我想，如果能够，我定会去握住这把“杀猪刀”，折掉它的刃口，断掉它的鞘子，让它不再有“催人老”的锋芒！
　　 然而，这只是个想法，仅此而已，因为它已无法改变父亲日渐衰老的事实。
　　 “今天……其实……还真不是很冷哩……”就在我一边给父亲洗澡一边因伤感于父亲的衰老而胡思乱想的时候，父亲忽然结结巴巴说道。也许是他感受到了我的走神，似乎在有意提醒我。我便集中了注意力，继续认真而仔细地搓洗起父亲的每一寸肌肤来。
　　 洗完澡的父亲，一改洗澡前因畏惧寒冷而不愿走动的萎靡，在院子里面柱着拐杖慢慢散着步，他那如树干般苍老的脸孔上透出了丝丝的红润。
　　 啊，父亲，恩重如山的亲人！以后我会常常回家，用我的双手不断搓洗掉你身上岁月积淀的尘垢……