现在，农村家家都住上了高大宽敞明亮的楼房，睡上柔软舒适的弹簧席梦思床，而我却无时不想念过去人住的那种冬暖夏凉的老屋土炕。怀念老屋的土炕，就想念已故三十多年的祖母，回忆把我的思念之情推向六七十年代时期……
　　 在那个缺钱少粮的年代，人们冬天烧炕为省柴，家家厨房都盘着连锅的炕。连锅炕就是锅和炕连在一起，烧锅做饭时炕也就热了，不用再另外塞柴火去烧。现在的年轻人十有八九都没有见过。
　　 从古时到新中国成立，再到六七十年代，人们一到冬天都睡炕，夏天炕不烧就是床！炕睡着冬天暖和，但盘炕工序复杂，盘炕前需要做好如下几道工序……
　　 第一道工序，就是每到夏天入伏，农村人先在生产队的大土壕里拉回需要的土，放在路上趁着六月天的大红毒曰头晾晒干，再用铁锨把大土块拍得碎碎的，然后用铡刀铡上些麦草节，请人或自己踏胡基备用。
　　 第二道工序，用水将土合成泥，把麦草节撒上后用双脚不停地踩踏，或用铁锨不停地翻捣。直到泥成一体式，也就是农村人说的有了筋丝，用炕坯模子把泥倒进去用木模子抹平，再用钢泥模子抹光就行。炕模子成四方形状，上面晒干了翻个身，再晒底下的那一面。
　　 第三道工序，是盘炕需要有盘炕的老把式，主人先把泥合好。请盘炕的人先用胡基垒好炕墙，炕内填土要和炕眼门一样平，为的是便于填柴烧炕。
　　 第四道工序，炕内垒花墙就能显示出盘炕把式的技巧！他左拐右垒，摆的那样式真像诸葛亮摆的八卦阵。固若金汤，无论你用烧炕的炕杈怎样去捅都毫发无损。花墙垒好后压上木柴条，最后才把炕坯几个人抬过去放上，敷泥抹平收光。
　　 炕上头还要用胡基垒一尺多高的炕墙，用于把锅和炕隔开，防止后锅项里烟火上来熏燎人脸。小时候，我们姊妹几个都爬在炕墙上吃饭。饭熟了，大人给我们一碗一碗舀来摆在炕墙上。有时候我们肚子饿了，饭却还没有熟，就眼巴巴地爬在那儿看着大人做饭，嘴里还不停地呐喊，催促大人快点舀饭。
　　 记忆中我家厨房是坐西朝东的三间草房，北间是放杂七杂八的农具和厨具一类的东西，中间是过道供人走路或放吃饭的桌子板凳，南一间才是灶房和连锅炕。
　　 那时每到冬天，一家人围坐在坑上吃饭，饭是热的，炕是热的。人虽穷，心里却暖暖的。饭熟后如果锅下有还没烧完的硬柴火头，都要用铁锨铲到炕洞里，再煨上麦糠衣或在带锯厂买回的锯沫子焐上，这样炕就会整天整夜的热着。
　　 因为那时一到冬天下雪，祖母或母亲的老姊妹们都来围坐在我家的土炕上，说说笑笑，谈论家长里短。父亲和祖父想坐炕暖脚，因人多倒显得炕小了，竟然没有了坐下的空间。我清楚的记得，大伯母多时来和母亲拐线或缠织布用的梭线芯，也就是农村人说的线穗子。
　　 七十年代里，全国掀起学习小靳庄热潮，唱解放区的民歌自然成了正当青春期的我们精神食粮。记得山丹丹开花红艳艳的歌词中有句：
　　 千家万户把门开/快把咱亲人迎进来/围定亲人热炕上坐/知心的话儿飞出心窝窝/
　　 这说的是延安人民迎接解放军的情景。毛主席为砸烂束缚旧中国的精神枷锁，为建设千千万万民众期待的社会主义新中国，而在延安一呆就是十三年，运筹帷幄，指挥着千军万马，并且在盘有土炕的窑洞里用一支笔和一盏油灯，写出了气势磅礴、义理深广的千古绝唱。最终推翻压在中国人民头上的三座大山，从此中国人腰杆坚挺，扬眉吐气！今天怀念连锅炕，想念祖母，原因主要是难忘那个时代的人们，虽然贫穷艰难，但人与人之间都是怀着满腔热情，对祖国更是热爱尤嘉、不忘初心。
　　 说起连锅坑，我特别想念祖母！回忆起祖母在世的点点滴滴，想起她给我讲的一个至今难以忘却的民间故事。故事的核心是古人口头常说的——“王婆敬夜香，给杀牛的赶道场”。
　　 话说很早很早以前，有个叫王婆的女善人，成天到晚敬神烧香，祈求老天爷让她死后升天。也不知她一生烧了多少香火，人们只知道当时香烟萦绕弥漫天空，竟因此感动了天宫王母，遂派遣金星老人下凡间查看究竟。
　　 金星老人一路走来，顺着浓浓香烟查到了王婆家，发现香烟是从她家院中萦绕而腾升到了天空。金星老人欲进门拜访，但他灵机一动，计上心来，腰身一变，换成了一个满脸满身生脓疮的人，装扮成向王婆讨要的乞丐。意为试探王婆的善心是真是假，当时王婆正跪在供桌前祈祷，求神仙求老天爷保佑她死后升天也做神仙。当王婆拜毕神后起来时，发现有人站她身后乞讨，只见是一个满脸脓疮、肮脏不堪的乞丐，二话没说就掀出门外关上了大门。
　　 金星老人被王婆推出后，站在门外立了一会儿，又来到王婆连墙的邻居家推门进去站在院子当中，口中念着利于主家人兴财旺的祈福语后，便向主家讨要。这时只见出来一个五大三粗，满脸串脸胡子的壮汉，笑脸相迎把他搀扶到连锅炕上，嘘寒问暖要他坐定给他舀一碗牛肉吃。这时金星老人隔炕墙一看，一口大黑锅里煮的全都是牛肉！原来此壮汉是个杀牛卖牛肉的，名叫刘二。刘二自幼父母双亡，由大哥刘大抚养成人，后来他大哥也早早离世，至此刘二孤苦伶仃，受尽磨难，饱尝人间冷眼。所以当他看到金星老人的境况，更加同情，就笑呵呵地找个大老碗冒了一碗牛肉，恭敬地端过去当要递给老人时，老人却不见了。刘二疑惑不解，只听半空传来声音，“牛屠夫真善人矣！王母邀请你去天宫享清福！”只听咯叭叭一声雷响，杀牛的刘二正探头往外张望时，他已身不由己像朵云一样飘上了天空，跟随金星老人上天享福去了！他留下一锅牛肉，留下他烧得热烘烘的连锅炕走了！
　　 本来敬香的该升天堂，杀牛的该下地狱。牛在民间称佛，就等于壮汉刘二一生杀的是佛。但他人诚心善却代替了王婆的身份，走上了天堂路。王婆一生只烧香拜佛，心底却不善良，在行动上违背她的信仰。王婆在人世间所做的一切，苍天一直在上面看着，公道自在人间，善恶终有报应，这就是民间广为流传的故事“王婆日敬神，夜烧香，殊不知给杀牛的赶道场”。
　　 王婆一世香功毁在她一生口是心非的邪念当中，“口善心不善，枉把弥陀念”的民间俗语，无异于是留给我们当代人的长鸣警钟！
　　 过去人吃的是清汤寡水的连锅面，睡的是烂席铺的连锅炕，住的是低矮昏暗的茅草屋。穿的是补钉压补钉的粗布衣服！走的是晴天一身土，雨天两腿泥的坑坑洼洼路。就因他们都是睡惯了连锅炕的人，大脑里常有一种意念，家家锅连炕，人人心连心！正是：缺钱不为钱财动，有礼有节有良心；公私分明不失真，中华美德世代承！