一、紫薇呀紫薇
　　  
　　 五月，学校里小花园那几株花，预谋似的，有三株先开了，两株紫色的，一株黄的。花期很长，差不多一个月了，没有衰败的迹象。
　　 后来，四五株有小小的花蕾蠢蠢欲动地吐出蕊，然后次第开放，满满一树，怒到近乎放肆了，它们终于等不及了，终于！
　　 花色都是粉紫的，若不仔细辨认，是分不出其花状叶形都有细微的差别的，大叶的花团锦簇，绢一样的层层叠叠，小叶的花则繁星点点，缀满枝头。而那一株黄槐，淡淡的小黄花，相比起来显得那样的落寞、沉静。
　　 早晨有菜鸟在花枝上雀跃惊叫，风就带着微湿的干净，从江边吹来，穿过小径，风动，花便扑入面、扑入眼、扑入心。问旁人，紫色的是什么花？答：“紫薇，又叫百日红。”“哦，多好听的名字。”
　　 有比紫薇更美的花名吗，有吗？ 
　　 紫薇，乾隆皇帝东巡的一段露水姻缘，留下一个龙种名叫夏紫薇，真格格阴差阳错演绎出几许风流情事。想必琼瑶一定很喜欢紫色，她的又一部《一帘幽梦》里的那个帘子，也是紫得出格，主人公叫紫菱，很生香的名字。
　　 学生中也有一位叫紫薇的，很诗意的名字，早几年毕业了。
　　 年少时看《红楼梦》，特别倾心林黛玉，抑或是爱屋及乌的缘故，也特别关注她的两位贴身婢女，紫鹃和雪雁，“慧紫鹃情辞试莽玉”，老曹把一个慧字给了紫鹃，足见她聪明、灵慧、贴心、贴肺，只有她才适合伺候离群孤傲的林妹妹。两个人的名字均为黛玉给取的，合起来恰为“杜鹃啼血”，点破了林的悲惨命运。
　　 名字中带紫的，似乎就都有了内心忧郁，几分禅意了。
　　 去衣店看衣裙，好友指着一款紫的让我试穿，我脱口而出：“紫色是适合风尘女子的。”朋友不解，只好作罢。张爱玲说，太太穿红，姨太太穿粉红。那么紫色，只适合风尘女了。
　　 “颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”《金》里的宋惠莲，着一件红袖对襟袄紫色裙子，与一帮男仆打情骂俏毫无忌惮，如此看来，紫，轻佻，媚俗，妖气。
　　 现实中就是这样的。让我穿紫，绝对不可能。
　　 几场雨过后，那激情的跳跃着的紫薇呀，独自黯然地凋落，寂寂的颓败的样子，真让人纠心啊。“白首悲花落，青云羡鸟飞。”其实，谁都知道，惊天动地地怒放过，死，也就死了。 
　　 如果我有一个院子，也许我满院子都种上紫薇，来个“盛夏绿遮眼，此花红满堂”，也许什么都不。这似乎很矛盾哟！
　　
　　 二、玉兰玉兰几时开
　　  
　　 突然想起玉兰，这个时节，叶子落完没有。
　　 去年的这个时候，到铁办上班两个多月，院子里两棵玉兰叶儿落了一地，黄黄的铺满了整个大院，不由想起“碧云天，黄叶地”的古句来。
　　 办公楼对面是居民的老楼房，两棵玉兰树有四层楼高，相依相伴，手挽手肩并肩心连心地，把两栋楼间的空旷覆盖得严严实实。
　　 秋冬两季，黄叶纷纷落下，只一天一夜，就把院子铺得密密匝匝的，院子一位阿婆每天一大早就用芦苇扫帚哗哗地扫，把落叶拢成堆，烧了，做成肥料施入后院她的小菜园里。
　　 二月，黄叶还没落完，玉兰就开始抽芽，前赴后继的样子。卵形的叶子油绿而宽厚，像雍容的贵妇人，累累的满树都是绿啊。而玉兰花，却一副精致的小女人样。
　　 三月，每一个梢头都结满小巧玲珑的玉石般的苞儿，继而次第开放，你追我赶，轰轰烈烈的，谁都不肯落后。
　　 花期从四月开到六月，满树的绿做底子，细细碎碎的白，跳跃出来，跳跃出来了，是绿绢上绣出的白。
　　 在二楼的走廊上，抬眉间，那满树的白便填满心房，时间凝固了，风停了，云住了，鸟声息了，屏住气，再来个深呼吸，感受它那浓郁的香。怎么也忍不住，随手摘了几朵，没有完全怒放的，放鼻子下，香啊。口袋里，再塞进几朵白，暗自笑了。遂想起邓丽君的《玉兰花开时》来，歌中唱道：“玉兰花开哟，使我想起了他，想起他哟，朝朝暮暮哟！玉兰花谢了，玉兰花谢人已老，又忘不了他，又忘不了他，日日夜夜呀！”盼朗来的女儿家，在花开花败中容颜渐老，仍念念不忘心中那个他，这等痴情，令人怜来令人惜！
　　 一对祖孙，常在树底下坐会儿，小女孩在满院子地跑，摘采花圃里的玫瑰，或太阳花，奶奶就大声呵斥。那是我小学老师福珍老师的妻子和孙女，住对面的三楼。我便摘几朵玉兰下楼去给小女孩，女孩怯怯的，躲在奶奶背后不敢接，奶奶说：“别怕，叫姑妈。哦，玉兰花哦，谢谢姑妈哦！”小女孩就接过玉兰，小心翼翼地放在掌心，偷偷地看着我不出声。复上楼，传来小女孩与玉兰的喃喃对语，她已融入了玉兰的香里，物我合一。
　　 风吹过，树上的白就簌簌地落下去，一径地落下去，地上就白了，我没见过雪，那景应像北方的飘雪一样罢。两三天不扫，地上就铺满了白，阿婆把落花直接埋进菜园里，连同花魂都埋了。
　　 花开到六月，都香消玉殒了。七月，又复开花，零零落落的，没有先前的盛大……
　　 阿婆常把吃不完的菜送给她相熟的我的同事。一次，都下乡去了，只有我一人上班，同事办公室的门关着，阿婆在院子里肯定看到的，可她仍上楼敲门大声叫着：“阿燕，阿燕！”我闻声出来说，阿燕今天下乡了，阿婆塞给我两把红薯叶说，新摘的，给你。我接过红薯叶，故意闻了闻笑着说：“阿婆，这菜怎么有玉兰香味呢？”阿婆笑答：“是玉兰肥养的玉兰菜哦。”
　　 这阿婆送的玉兰菜，有股淡淡的人情味！