在11路公交站台，我看见一个身影像艋子。他背对着我，看着公交远去的方向。
　　 二十年了，我们相隔两米的距离，却不敢认。二十年，他竟要老成这般模样，腰微驼，头发乱而白。
　　 我走向他，给他一个转身的距离，就想让他在转身的时候发现我，并能认出我。
　　 人生若是如初见，该多好。那时，他肯定是喜欢我的。从初一到初三，我们有两年同桌，他怎么该认不出我？
　　 是艋子，他脖子后边那个肉肉的树叶样的刀疤，还是我当年的杰作呢。他应该一辈子都不会忘记的。
　　 我把手腕上的红丝线仰向他，那是他曾经送给我的一条端午红丝线。他没敢看我的脸，他还是那样的腼腆。怕这个年龄，他更不敢看女子的脸。
　　 车没有来，他却仿佛急躁得不行。
　　 他绕过我，直接站到了我的身后。我仿佛听到了他的呼吸和心跳，依然那么熟悉。
　　 我转身看他，他却躲过我的目光。
　　 艋子，我是树叶。
　　 他抬头，半觑着眼，很镇静的样子。看不到一丁点的激动。
　　
　　 你也坐车，他点点头，一点都不生动。
　　 你还是那么漂亮。
　　 我脸微一红，似乎在向他传递着一个女孩的羞涩。
　　 现在做什么？
　　 盖房子。你大学毕业后就分在这座城？
　　 我点头。
　　 好一会，他不说话。
　　 这个还认识吗？我举起红丝线说。
　　 忘了。
　　 二十年前的端午，你曾经送过我的一条红丝线。有这事？还留着啊！
　　 有时还能想起我？
　　 不是有时，是经常。
　　 这一句，听得我心一阵乱。
　　 后来怎没有找我？
　　 找了，没找到。
　　 等我吗？
　　 等了，也没等到。
　　 我送你的那条红丝线，在吗？
　　 在，在枕头下的日记里。
　　 荷包呢？
　　 也在。
　　 还留着干嘛？准备带棺材里去。现在见了我，怎么不激动？
　　 激动那么多年，想静一静。
　　 过得好吧？
　　 还好。你呢？
　　 不好。
　　 因为我？
　　 因为自己。
　　 看着他那一脸的沧桑，就觉他一定过得不好。
　　 车来了，人多得没了去处。我们硬硬地被挤散。
　　 车厢里，我看不到他的身影。人头攒动中，我总想找一个出口，看一眼他被拥挤的模样。
　　 他一向老实，从不主动。我怕他会被挤坏，甚或被挤傻。我踮起脚尖，终于从一个人缝隙里看到他，见他仿佛也在寻找我的眼睛。
　　 我把手高高地举起来，让那条红丝线留在半空中。我想他一定看得见。
　　 我只坐三站路，中途岛就下。不知他要坐几站路？
　　 人越挤越多，感觉有点喘不过气。我再也看不见他。
　　 我想，可能他已经下车了。下车，也该给我打声招呼的。他这个人，怎么还那样木讷？
　　 不，他不可能下车。我想，他一定还在车厢里。我想，他一定正努力地向我的方向挤过来。正如我，努力地向他的方向挤去一样。
　　 车到站了，我赶忙挤下车。人走散，见他站在远处等我。他手里举着一条红丝线。
　　 我一眼的泪，然后扑向他的怀。