花椒是极普通的农村妇女，由于她父母去世的早，在成长过程中，也就渐渐形成了内向、孤僻、高傲的性格。当嫁时，高不攀，低不就，成了老姑娘，才匆匆忙忙与一个二婚的工厂工人结了婚。
　　 花椒男人的父母就男人一个儿子，本想跟着儿子安享晚年，可花椒一结婚就闹着分家。父母心疼儿子，虽然心里难受，但面上带着笑容分了家。男人过生日那天，花椒给男人下了碗长寿面要男人吃，男人吃不下，给母亲端了去，花椒不乐意，就发生了家庭战争。
　　 一天，花椒的娘家哥上了门儿给花椒说：“你侄女要到北京去打工，手头的钱不够给孩子送盘缠，想来借二百元钱，年底卖了猪还上。”花椒吱吱唔唔说：“家里没钱。”正说着，她的男人下班回来了，他高兴地与大舅哥说着话，从他的话里知道了大舅哥是来借钱的。
　　 “哥，咱有钱，你要多少？”
　　 “二百就行，年底卖了猪就还你。”
　　 “哥，还啥还，是你把花椒供养大的，俺这辈子都报答不完您的恩！”
　　 说着话，他取了五百元钱，大舅哥红着脸接了二百元钱，临走也没再看花椒一眼，只留下一句话：“年底还钱。”头也没回就走了。从那以后，花椒的哥十多年没有再来上花椒的门儿。
　　 花椒与左邻右舍的关系也不好。平常，邻居去向她借东西，她是一个布衫片也借不出。邻居家的鸡和狗跑到了她的院子里，她就气得眼瞪着，撵着打着，嘴里还有一长串脏话向外抛着，弄得鸡飞狗上墙。
　　 虽然，花椒的人缘不好，可在人群中的评价还算不错。
　　 花椒向来不到人群中说是非。看见人，她总是绕着走。有人给她打招呼，她也不搭理，听见只当没听见。没事儿做的时候，她就大门不出，二门不迈，在屋里洗涮洗涮这个，整理整理那个，把院子和屋里弄得一尘不染，窗明几净；把院子和屋里的家舍摆弄得有条不紊，井然有序。
　　 花椒的男人和孩子平常虽然穿的衣服不咋的，可总是干干净净，整整齐齐，角是角，棱是棱。就连男人和孩子的头发，也是她亲自整理，无论是在屋里，还是在外边，总是摆弄得明晃晃，一丝不乱。
　　 男人的胡子，她是不让长出来的。晚上，男人给她弄那事儿，下巴碰到了她的脸上，梢有些挂脸，她就叫，哼——，扎！没办法，起来修理好胡子再说吧。
　　 男人的脚和孩子的脚，她从来是不叫有味的。晚上上床前，她会把水亲自端到床前，她会亲自给男人和孩子洗脚。打了肥皂洗过后，她还要嗅一下，如果有味，她会继续洗。这个时候，男人只好幸福地微笑着摇摇头，没办法，谁叫自己摊上这样一个媳妇和孩子的娘呢，任她摆布。
　　 花椒的男人不在家的时候，花椒做饭是不会沾荤的，十天半月男人在工厂里上班不回家，她也是这样。除非，孩子在学校拿回了好的成绩单，她才高高兴兴地到村子里卖豆腐的摊点，割上斤把子豆腐，回来奖赏奖赏孩子。只有男人回家的时候，她才到街面上去，买些猪肉什么的好菜，回来做一盆精美的烩菜，一家人坐在一起，乐呵呵地吃上一顿儿。平时，做饭剩下的饭菜，她是不会让男人和孩子去吃的，她也从来不舍得倒掉，就是半碗糁汤儿，她也要热巴热巴自己喝了。
　　 地里的活儿，家里的事儿，不是花椒一个人实在干不了的时候，她是从来不让男人和孩子沾手的。无论刮风下雨，无论炎暑寒冰，她总是一个人，默默地在想着，在干着。
　　 寒来暑往，日月光景一天天的过着。花椒家的土瓦房变成了小洋楼，过去屋里没有的沙发、茶几、洗衣机、电冰箱、大彩电，都一一的有了。孩子也考上了国家的名牌大学，她没有咋费事儿，就把一沓子崭新的钱塞给了男人，让男人把孩子顺顺当当送进了大学。
　　 花椒没有想到的是，她还不到五十岁呀，身体就突然垮了，住进了省城的大医院。她更没想到的是，她男人的父母，她娘家的哥嫂，她的左邻右舍，都赶来省城医院看望她了，都还拿来了精美的探望礼品。
　　 花椒望着男人白发苍苍的父母，望着眼里挂满泪水的娘家哥嫂，望着满屋子里的左邻右舍，泪水突然模糊了她的眼睛……