一、在屏山
　　 休假一周，独守空房。散乱地读书、听音乐、看电视、睡懒觉，生活脱离日常节奏和章法，感受到了独处的自由和幸福，却渐渐不满于四壁的束缚、窗外建筑工地的喧噪，遂背起简单行囊来到火车站，仰望售票厅上方的显示屏，随意选了含有“山”字的陌生小镇，买票，上车。5小时后，我站在一座名叫“屏山”的南方古镇街头。
　　 显然，这是一个暂时被旅行社、游客忽视的小镇。古朴，幽静，简单。没有招徕游客的喧噪，没有形迹可疑的小姐，没有含着舞台道具意味的酒旗。远远近近的流水、舟子、炊烟，浓浓淡淡的夕阳、鸟影、虫鸣……一个赶着牛群从那座可能就叫做“屏山”的苍黛群山归来的黑皮肤少女，与我擦肩而过。她面庞羞怯，使我忽然想起电影《鸭汤》中男主人公的一句著名台词：“我能和你跳舞，直到牛都回家吗？或者让我与牛跳舞，直至你回到家门，好吗？”——我是否有资格成为屏山镇上的少女、牛们有力的舞伴，在大地上踏歌而行？没有勇气追随牵牛少女进入暮色中的屏山镇，我怕自己陌生而苍白的面孔使她慌乱。我已不是少年，大约只宜于向成熟而从容的少妇或老者们问路。“那座山叫屏山吧？”“是啊，你不是本地人呀？我以为你是回老家的人呢！”一个在河边石头上用棒槌捣衣的女人抬头回答我，但她捣衣的动作仍然持续，胸前饱满的颤动仍然持续，使宁静屏山获得了内在的动感和节奏。“我是来看山的。”“山有啥好看的？噢，山上有一个火山口，不过现在已经不发火了，脾气好了！”她呵呵地笑着，她的笑声混同于流水，仿佛河流发出的声音——以河流为弦，屏山镇成为一把乐器，被岁月抱在怀中？
　　 天黑了，真正地黑，没有一丝杂质和修饰地黑。点点灯火，格外温馨妩媚，如八大山人大写意的水墨荷叶间随意点染一朵朵明艳荷花！墨气飞动，荷香依稀……独自饮罢半斤小镇自酿黄酒，微醉。站在某家庭旅馆二楼狭小的阳台上倚栏眺望，屏山消融在黑里。多年以前的某个夜晚，当它喷吐出烛天烈焰时，屏山是一个用火焰作为头发的巨人吧？如今它已心平气和，如同进入禅定境界的僧人或隐者，与这静穆的黑夜和睦和谐。风声徐来，蛙鸣起伏，箫音断续，这样的人间天籁在都市里已不复可闻——风声，蛙鸣，箫音，大约只以宁静山水作为一个倾听者的辽阔耳朵？
　　 在我生活其中的那座城市的音乐厅里，被誉为“小提琴教父”的艾萨克·斯坦恩，在舞台上曾用琴弓持久地指着听众席上发出手机、传呼机声等等噪音的方向，直到寂静降临，琴弓才蝴蝶一样落到树枝般的琴弦上……今夜，与旅游指南无关的屏山镇宁静，使我与千年前唐诗宋词间的意境贯彻贯通。我像镇上的农民一样，心情很愉快。那些仍然生活在摇滚乐、酒吧、桑那房、夜总会之间的市民们，只能说是“身体很愉快”吧？……躺在木床上，隔壁粮仓隐约飘来稻子、玉米、小麦的气息。窗外果园，依稀袭来梨、苹果、桃子处于不同成长阶段的气息。忽然想起索尔仁尼琴在流放中说过一句话：“只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就可以生活。”窗外竟淅沥起了雨声！屏山镇在强化着我的幸福感。我像回到故乡的游子，完全解放自己的视觉、听觉、嗅觉。睡意渐渐浓重，入梦。我梦见自己成为河边捣衣女人的丈夫，成为牵牛少女的兄长。梦见屏山之上的火山口遗址用青草、树木作为一个巨人的头发，顶起并染绿一部分天空、云朵……
　　 醒来已是雨后。进山。攀援数小时后，我的手足被一路藤条和植物牵扯成绿色。正午。屏山顶上的火山口已经变成覆满紫穗草、三叶草的沼泽。站在上面，可以微微感到它在颤栗、下陷——屏山最温柔的部分，竟然位于昔日的火山口！很有意味。赤胸裸背，坐于松树荫影，周身汗水渐渐消褪，我体会到难言的安详和快乐。山下，屏山镇如同一片树叶飘落大地。迤逦穿越小镇的铁路，如同一个女人衣服上的拉链似的，反复被火车那一只男性的火热的手拉开、拉闭，似乎在探索这片山区的暗香和隐秘。美国人梭罗在瓦尔登湖畔说：“野地里，隐含这个世界的救赎。”而我也许只有长期生活在屏山，像屏山人一样思考、生活、爱，才能洞悉周围野地乃至整个世界的真谛？对于一个过客，屏山不会完全畅开。因此，那些在浆果下、枝条上、岩石间闪现并与我对视的土拨鼠、松鼠、锦鸡，有理由以怜悯的眼光，打量我这个蒙昧者……
　　
　　 2、滕王阁上的月光
　　 滕王：字元婴，唐高祖李渊第二十二子，唐太宗李世民的弟弟，洪州（今南昌）都督，封号“滕王”。滕王阁：李元婴于唐永徽四年（公元653年）创建，迄今已历1300多个春秋。“黄鹤盘鄂渚，岳阳据巴丘。吾乡滕王阁，鼎足成千秋。”清代诗人尚熔的《忆滕王阁》将江南三大名楼之气韵，囊括于一首五言绝句。而我自少年时代开始的对滕王阁的神往倾心，则缘于唐代诗人王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》里的落霞孤鹜、秋水长天，并落实于2001年晚秋的江西之行。负城临江，遥对西山，层台耸翠，雄州雾列——登上这座于1988年重建的钢筋混凝土仿木结构的临观之美、雅集之堂，我也拥有了与王勃类似的视野、诗情？
　　 第29次追忆和摹仿？今天的滕王阁与其前27座因兵燹人祸而屡建屡废的滕王阁，都是最初那座滕王阁的反光和回声。在唐宋江南，画蝶春融翠幕红筵的歌舞之地，星罗棋布、数不胜数，为何只有滕王阁能令不同时代的文人百姓魂牵梦萦、屡废屡建？原因大概在于王勃一序感动了千秋！一篇序文成为一座阁楼的护身符。滕王阁有幸成为一个天才诗人的化身和纪念碑。而滕王李元婴，这个酒色之徒又有几人知晓？王勃之序结句：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾且歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘幕卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”与江水一同流淌千古的，惟有翰墨文章诗思茂语——直指人心，汩汩滔滔。
　　 王勃一序，开辟了一个以“登临”为主题，以滕王阁及其周围山形水势、夕照秋风为经，以时事沧桑、家国哀乐为纬的同题作文擂台赛——唐代的王续、王仲舒、韩愈、杜牧、白居易来了，宋代的欧阳修、曾巩、苏辙、朱熹、辛弃疾、文天祥来了，元代的吴师道、虞集来了，清代的蔡士英、钱谦益、朱彝尊来了——大笔如椽，墨飞如雨！序、赋、记、楹联，诗、词、曲、小令……每个书生都心知肚明：王勃的擂主位置难以动摇，但鼓声依旧，勇者不绝，共鸣交响，众星捧月。
　　 我也来了，一个诗界晚辈，不敢乘滕王阁内的电梯速回盛唐，而是踩着楼梯盘旋上升，逐步登临一座江南诗坛。每阶楼梯都仿佛是前人歌咏斯楼的诗行，每一步我都在与古往今来才子们的心跳押韵，每次转身都似乎是王勃、韩愈们的文字“起”、“承”、“合”之间的一次转折，每一米上升我都在与滕王阁内外繁体竖排、线装绝版的诗情画意交融。遥想唐大中二年，一个叫韦悫的书生登上滕王阁，留下一记：“或散霞成绮而宜晴，或山色空蒙而宜雨，或千岩竟秀而宜春，或江青木落而宜秋，或一碧万顷而宜月，或孤舟独钓而宜雪，或西山爽气而宜朝，或翠屏晚对而宜暮。”虽无王勃笔致的恣肆博大，倒也目光独到。倘有幸结庐南昌，与滕王阁四季为邻、朝暮相对，作一个韦悫笔下的古人，我也许能有勇气向王勃先生递交一篇作文——用洒金红笺、羊毫小楷，书写。但我口袋中的返程火车票只留给我3小时的时间，只好走马观花，观一朵唐朝之花……
　　 滕王阁内诗赋满墙，笛声隐约，人如云涌，目览心诵。但每层楼都设置着的旅游纪念品专柜、照相摊点，时时提醒着：我们都是现代游客、过客，留下对古人前贤的敬意，留不下自己的一丝痕迹。从五楼工艺品店中选了两把折扇：正面分别绘有五代李升的水墨画《滕王阁宴会图》、苏州人唐寅的《落霞孤鹜图》，反面则分别有宋朝苏东坡、元代赵孟頫所书的王勃序。傍晚了，傍在滕王阁一角朱红色栏杆上，我把散发檀香味的折扇徐徐打开，仿佛有力量徐徐推出半轮新月——两把打开的折扇上下合并，我手中就有一轮散发着檀香味的、滕王阁上的满月了——月光来自盛唐，来自王勃……
　　
　　 三、庐山
　　 深秋初冬，访庐山，访问陶渊明、李太白、白居易、苏东坡等等诗人笔下青峰纵横、烟紫泉鸣、荻花枫叶、心远地偏的庐山。因非旅游旺季，山上游客寥寥无几，也许更接近于唐宋以前山中游吟者们的规模？但薄雾缭绕，云海汹涌，使庐山真面目难以辨识，印证着苏东坡当年在西林寺即兴泼墨而成的感喟顿悟。西林寺如今没有了供游人涂鸦的墙壁，只因东坡曾到此一游、诗动古今、空前绝后？后来的颓废文人便只好惭愧地躲在女人裸体上临摹咏叹：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同呵……”
　　 东坡的庐山在江南苍穹下，不在春风暗度、烛影摇红的罗帐里。他上山的道路大约与我今天一样路过九江，只不过他是被众多诗僧簇拥着漫游，而我则是与另外三位陌生游客一同雇出租车寂静深入。但我和他都应该看到了九江这条唐代的浔阳江，以及江洲司马白居易的长袖青衫，听到一个秋夜江中船上传来的琵琶声、歌声——大弦嘈嘈，小弦切切，急雨私语，入耳入心。东坡的折扇，是洒上了一滴泪水还是一杯酒，慢慢洇化如同江心一痕淡月？历朝历代沦落于天尽头或文字间的书生，相逢神交便是知音知己……
　　 庐山西北角香炉峰，其峰尖圆，烟云聚散，如香炉点燃。东坡来此观瀑，肯定与我一样想到了李白。但此时并非盛夏，故瀑布软弱，似有实无。宋朝人魏庆之有一个发现：“七言诗第五字要响。所谓响者，致力处也。”以此观之，李白《望庐山瀑布》中第一、二、四句的第五个字“生”、“挂”、“落”，的确响亮且力含万均。尤其是“遥看瀑布挂前川”的“挂”字令我心折——瀑布是一幅立轴国画，可卷起收藏，可贯天彻地，挂在庐山墙壁！墙壁上的钉子，大约就是泛出锈迹的星辰或者太阳！东坡，应该是一个比我这个晚生后辈有眼福的人，他边看边叹：“帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词。”一个智者，明白香炉峰瀑布已被李白写尽并独据，于是便朝永远属于自己的西林寺走去。伟大的诗人们往往明白：要么去开启一个题材，要么就结束一个题材。
　　 站在西林寺附近，可远眺诗人陶渊明荷锄带月、草盛豆稀的田园。陶渊明在东篱采菊之余，对南边的庐山悠然一望，是否也与东坡宋朝的目光、我21世纪之初的目光，遥遥相遇对接？一个厌倦仕途宦海的诗人，辞去彭泽令，回到庐山下，从此成为历代隐人高士的鼻祖和楷模——白日，半掩柴扉，不生杂想。夜晚，无烛可明，点燃荆柴。村落里的农夫们拨开草丛来访，杀鸡待客，滤酒助兴。不谈尘世风波，只话桑麻状况。唯一的担忧是霜霰过早降临，会使庄稼凋零破败。至于阳春爽秋，则宜于登高赋诗——登上庐山，把酒壶挂在庐山一棵孤松枝头，饮酒，远望：“李白、苏东坡们在多年以后才会到这个世界上来。”陶渊明自言自语：“我就在庐山上留下一点田地，让他们的笔墨来耕种吧……”下山。他身后有空酒壶遗留在树枝上随风晃荡，逐渐成为鸟巢，装满一壶鸟鸣……庐山下的田园生活，富有诗意真意，陶渊明忘言，东坡不言，我难言。
　　 庐山在进入20世纪之后，被政治家们当作了官场。陶渊明眺望南山的目光，从此不再悠然而显得茫然吧？我看到了东坡没有看到过的美国人送给宋美龄的别墅“美庐”（如今是有经济价值的景点）、蒋介石的图书馆（如今是卖旅游纪念品的商店）、国共停战谈判旧址（如今是游人们驻足小憩、临壑听风的凉亭）、毛泽东为江青拍摄的仙人洞照片的题词（如今是仙人洞前摄影摊点的广告词）、彭德怀呈“万言书”而被批判罢官的“庐山会议旧址”（如今窗帘低垂，门扉半掩，游人徘徊而不敢、不愿进入的一部悲剧）。
　　 在陶渊明、李白、苏东坡等等诗人眼里，庐山属于当代，驳杂，沉重，成为政治学辞典中一个难以诠释的辞条。在今天的我眼里，庐山属于过去，它永远是中国古诗词中一双睿智、深沉的诗眼。在从未去过庐山的张大千先生眼里，泼墨泼彩的《庐山图》从1981年7月开始凭藉想象力而扩展到了1983年1月，画面一角，有款识深得我心：“从君侧看与横看，叠壑层峦沓霭间；仿佛坡仙开口笑，汝真胸次有庐山！远公已远无莲社，陶令肩舆去不还；待洗瘴烟横雾尽，过溪亭前我看山。”但在庐山眼里，庐山永远是庐山自己。一切附着于其上的人、事、物，皆如过眼烟云，惟有庐山冷暖自知、永在永远……