当视觉模糊的时候，我只看到一个轮廓；当思绪模糊的时候，我只记得一个背影。
　　 ——题记
　　
　　 我与外公不相见已二年有余了，我最不能忘怀的是他的背影。
　　 “然子，你来！”每每听到这熟悉的声音，看到外公向我招手，我就高兴地跑到外公身旁——“皇上有赏，去买娃哈哈……”我像小兔子似的，一只手抓着钱，一只手拉着外公带有老茧的手，蹦蹦跳跳去小卖部。进去我抱上娃哈哈就跑，“外公，你快点啊！”外公看着我，一边走一边咧着嘴笑。
　　 那年古节，因为习俗罢，所以戏场里有旋转木马，跳跳床，还有那所谓的“水艇”……我站在旁边看。远远地走来一个人影，他左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地随着脚的落下陷下一截。他走近了，“外公！”“嗯……然子，你玩这个不？”“好啊！”我迫不及待地上了船。“外公给你买娃哈哈去，你就在这儿玩儿。”我望着外公离去，外公走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地随着脚的落下陷下去一截。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，生怕他看见。我再向那个方向看时，他已抱着几个娃哈哈往回走了，到了这边我赶紧下“船”去搀他，他和我走到原来的地方，将娃哈哈一股脑儿放在我的手上。于是笑着，心里很轻松似的。
　　 一股深秋的风吹过，吹动了外公额前那绺灰白的头发……
　　 记忆中，外公家光景很是贫窘，外公的腿不好，外婆长年生病，不能干重活，所以经济来源不是很容易……深秋的阳光静静洒下来，落到被萧索的风吹得瘦弱的外公身上……
　　 后来，我上了初中，面对沉重的学业负担，去外公家的次数也越来越少，不过外公偶尔来我家几趟，但看见我在做作业便不忍打扰，放下娃哈哈就走了。
　　 外公病重时，我正忙于学习。当我得知后跑去外公家，看到那么多人围着外公。我猛地跪在外公床前，轻声呼唤他。外公睁开眼，我看到他的嘴角微微扬起。外公笑了。我却哭了，哭得泪流满面。外公握住我的手慢慢松开，嘴角也落下来了，任凭我的哭声在屋内回荡，却始终没能再看一眼他舍不得的然子!
　　 “外公，时隔二年余了，昨天我又梦见了你，你拿着娃哈哈，喊着我的名字。到了另一个世界的你是否安好？”在晶莹的泪光中又看见您左脚抬起落下，右脚抬起更深地落下，就像右边的地随着脚的落下又陷下去一截的背影。唉，还记得当时你答应我的学习进步后会给我惊喜，终于还是没能如愿。今年的古节快到了，不经意间又想起了您，愈来愈想。
　　 有些事，错过了就是永远；有些人，一辈子都不会忘记。不要忽略了任何爱，哪怕只是一个娃哈哈，因为毕竟有多少爱能够从头再来呢？
　　 ——后记
　　
　　 作者：山西省交城县城头学校八年级武自然

【编者按】读了作者的深情文字，我也禁不住泪水涟涟。有些人，一别就是永远，有些事，任时光流逝，却依然清晰。这种复杂的情愫在我们心中燃烧的时候，我们就已经懂得了更多更多。所以我们还是珍惜生命中的每一个人每一件事，因为我们没有回头路可走。感谢你赐稿萌芽，祝学习进步，写作愉快！萌芽期待你的更多精彩！【萌芽编辑：陈万珍】