山湾里的老井，就像一把古色古香的琴弦，弹奏着古老的歌，流出了忧伤和苦涩的调子。
　　 古人云：树犹如此，人何以堪。每次回到乡下老家，总有些感触。岁月如水，逝去的不仅是昨夜的星辰，温柔的山风，也逝去了往日地坎的轮廓，熟悉的山脊，曾经炊烟袅袅的老屋。更令人感慨的是，逝去了水波粼粼的水井和许多沧桑的脸庞。
　　 那些沧桑的脸庞我知道他们到哪里去了，那一个个馒头似的土堆，静穆地矗立在清明的山岩下，几株刚发嫩芽的小草，几朵还未开放的花朵，几枚晶莹的露珠，从冬天的沉睡中醒来的柏树……
　　 而那些水井们呢，仍静静地躺在山野里。或接受人们仓促的一瞥，或受到人们厌恶的哀叹：我们早就吃上自来水了，你们早就该退出历史舞台了。
　　 然而，那些井的影子如雾一般萦上了我的脑际……
　　 我的老家是一个呈椅子似的大山湾，住着几十户人家。自我有记忆起，这里就有三个大的四合院。东面的叫窑湾头，中间的叫老屋头（因被火，只有一半院子，在院子的西南角另有一个小院子），最西面的叫角上。房屋一律是川北典型的屋架穿篾式，挨挨挤挤，很是热闹。窑湾头和角上两个大院子还有高高的朝门，朝门大约有三尺那么高，小孩子都翻不过。听说以前，朝门外都栓着一条大狗，不熟识的人是进不了院子的，而我小时候却没有看见过这样的大狗，只是爬朝门时，院子里祖祖、爷爷们都赶过来帮我。一边扶我，一边说，看你门槛都翻不过，啷个娶婆娘？院子内立即传来阵阵哈哈的笑声。我也不知怎么回事，便张开流着口水的嘴巴也啊啊笑起来。突然，来了一位挑水的长辈，老远就听见扁担嘎吱嘎吱地响，肩上的扁担像风吹树枝一样起伏，一阵气喘的声音传来，娃儿，让开！让开！我立即从朝门上翻下来，站在一旁去了。
　　 水是从哪里来的？离院子两百米处，就是我们湾头的老井。
　　 自我有记忆起，老井就在那里。清亮亮的，绿幽幽的，深不见底。四周是用不整齐的石块砌成的。石缝间还长着一株株青草。在离井边几十步远，就长着桃树，杏树，李子树。春天一到，井边就铺满了各种各样的花朵，把老井打扮得非常漂亮。最让我们惬意的是夏天有月亮的晚上，我们光着屁股，被大人们拉到井边，大人们就用木瓢一瓢一瓢地舀出井水，往我们身上冲洗，洗去我们玩耍嬉戏在身上留下的污垢和泥土。每当一瓢凉水冲上了头顶，一股凉意像触电般浸透了全身，我们便啊啊地吆喝出来，稚嫩的声音便响彻了山湾，惊动沟底的青蛙，树上的鸟儿们。青蛙们便更大声地呱呱地叫着，鸟儿们便扑棱一声飞进了岩石边的竹林里去了，而月亮仍静静地沉到井底，像一块碧玉一样。从井里打水的时候，木桶呼啦呼啦划过水面，水被搅动起来，水底的月亮便碎了，金子般跳上了水面。井里便全是哗啦哗啦的耀眼金子。又是哗啦，哗啦的声响，我们洗澡水被倒进了井外边的沟渠里流向了碾子沟去了。
　　 在繁星满天的夏夜里，我们也感到快乐。借着微微的星光，我们脚上穿着用草做的或用旧车轮做的凉板（拖鞋）来到井边戏水。这时的老井，是另一番情景。水面上浮着星光，水气在井边飘散。望望四周，黑黢黢的是不远处的竹林，桃树，柏树和高大的岩石。向远处望去，是高耸的罗成岭，郭家山和赵家沟。老井上边是一条大路，把这湾里的三个大院子连接起来了。这夜里也有人来来往往地走动。大人的脚步，小孩的脚步，男人的井边，女人的脚步，我们都能分得清清楚楚。只要听到大人的脚步，我们就会停止向老井里扔小石头，否则，就会听到轻轻地责骂声，舅子，耍的没事干，不要整脏了，都要吃啊。我们便蹑手蹑脚地退到井边一米开外的地方，围成一个小圈子，一边拍着手，一边在井水轻轻拍击井边岩石的声响里唱起来：
　　 月亮婆婆，烧个馍馍
　　 馍馍落嗒，位爷（外爷）捡嗒。
　　 位爷告状，告成活状，
　　 活状买牛，买得沙牛。
　　 沙牛耕地，耕成沙地，
　　 沙地种麦，种成大麦。
　　 大麦烤酒，烤成烧酒，
　　 烧酒待客，待成百客。
　　 百客行礼，行成大礼，
　　 大礼磕头，磕破额楼（额头）
　　 我们稚嫩的声音在这寂静的湾里飘荡，传得很远，还可以看见对河白坡上有几朵灯火在飘动，胆小的女娃儿们会说，那是鬼火吧，我们这些胆大的男孩子们会说，不是，世上哪有鬼，那是赶场的人在赶路。又过了很久，夜已经很深了，我们一边玩水，一边唱着，似乎在等着星星们离去。这时，就有大人的声音传来，快回家睡觉吧，明天还要到书房嘴上学，等明天晚上月亮出来了再唱你们的月亮婆婆，到时，月亮婆婆给你们两个馍馍，馋死你们。我们于是只得站起来离开老井回家。哗啦，一只青蛙跳进了井里，一会儿，老井又恢复了静寂，等待我们和老井的，是一个漫天星斗的梦。
　　 老井一天到晚一年四季都不会闲着。山湾里的曙色才刚刚来临，井边就响起各种声响：扁担嘎吱嘎吱地声，扁担铁扣扣撞击的声音，打水时水桶溢出水的哗哗声音，挑水人相互问候“早，早”的声音，水井的水像潮水一样起伏的声音……不久，井边就响起了踢踢踏踏的声音，哗，水被打起来；哗，水桶里按进了甜菜，莴笋，菠菜，白菜，瓢儿白，湾里的妇女们也起来了。
　　 你听，井在轰隆轰隆地响着，就像很小的雷声似的，那是妇女们在用红苕歘歘红苕。那时，湾头人的早饭就是一大锅红苕，几颗米和一大把酸菜。但人们吃着带劲，吃完早饭之后，就背着背篼，扛上锄头，犁头，簉耙，牵着牛，沿着窑湾头的一道有两三百步的石梯子，爬上青冈梁，到牛石嘴或关河湾做活路去了。那老井仍静静地躺在那里，目送大人小孩离去，又盼望他们晚上归来，归来再喝上这甜甜的井水。
　　 老井也有让人伤心的时候。听说一位比我大得多孩子因在井边玩耍，掉下去淹死了。但我们湾里人从不怪罪老井。自这湾里有人起，恐怕就有了这老井，老井从没有做出过伤害人们的事。她供你吃供你喝，供了一代人又一代人，据我考证，至少也有几百年，从来没有人在老井边警示过你，老井就是你的祖宗呢，她保佑着我们，养活着我们。
　　 当年，在井边玩耍的光屁股们现在都老了，都长出了白头发，白胡须了。离开她多年了，有时在梦里还能看见她。
　　 树影婆娑下，清亮亮，绿幽幽的老井，何时再能看见你！
　　 2018.4.6