此游戏非彼游戏，区别于手机、电脑里的游戏。如果非要扯上联系，前者是后者的老老祖先，瘦骨嶙峋地站在天上看，看人间男女各自对着一块没有温度的屏幕，凝神，傻笑，癫狂，歇斯底里。
　　 老祖先的游戏有点不解，想说家门不幸吧又不知从何说起，只好背对尘世，和后来上天的祖先们在树荫下做自己的游戏。
　　 乡间游戏是记忆的一把钥匙。地上刮着风，风在村庄里游走，破旧的柴门吱呀，风一缩身形就能钻进去。而你不能，你知道门旁有块砖，钥匙就放在砖底下。这是不是秘密的秘密，爹出门做工，娘在南岗子上的棉花地，你只能靠着自己，在村庄里晃晃悠悠长大。
　　 想起游戏就等同于找到记忆的那把钥匙。时间是一个黑洞，来无影去无踪；如果把时间想象成一把尺子，抓子儿、摔方宝、打陀螺、吹泡泡、拧柳笛、丢手绢、糊风筝、木偶戏、翻花绳、木头人、打水漂、捏泥人、跳绳、摔跤、斗拐、荡秋千……就是尺子上的刻度，哪一年哪一月哪一时，按图索骥，都能找到相应的刻度。
　　 尺八也是刻度上的一种，发源于汉，兴盛于唐，取自竹子的根节，不知后来为何东渡去了扶桑，一去千年难觅踪影。听《故乡》，其音辽远、苍凉，身体里流淌着一条渺远的大河，岸边杂花生树，水流哽咽潺湲。
　　 说句大不恭的话，乐器、歌舞、书画、文学等诸多艺术表现形式，应该都来源于游戏。上至达官贵族，下至民间里巷，闲来无事或者耕作之余，三三两两聚集在一起，一出游戏排遣一段寂寞时光。“若不知道人民日常的娱乐方法，便不能认识一个民族。”林语堂一句话把游戏上升到了民族高度。
　　 可见人除了衣食住行还有别的东西，只是后来出现了分水岭，一边是豪奢者的游戏，一边是我要说到的乡间游戏。
　　 击壤击壤，从字面上看，就是打坷垃呀打坷垃。我小时候，村里人骂孩子不好好上学就说一看就是打坷垃的料，早晚负责修理地球。没想到一语成谶落在我头上，家里还有几亩薄地，春种秋收，保证饿不着肚皮。
　　 刚翻的泥土有草木味儿，父亲在前面吁吁哦哦，我手执一把与身体极不成比例的抓钩把大块的泥土敲碎，态度诚恳而认真。我想就是真打一辈子坷垃也没啥不好，天上是行色匆匆的云，是飞向春天的鸟；地上是落叶的树，是藏在草间清脆的虫鸣；不远处是炊烟散乱的村庄，一个麻花辫子的小妮扭着屁股去老井边汲水。
　　 我都要被自己迷幻了。这时《击壤歌》从4000多年前的月光下传来：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”太阳出来亮堂堂，我扛着抓钩身披霞光上路，路边春草上的露珠打湿了鞋子；夕阳像一个肉丸子挂在树杈上，打了一天土坷垃的人荷锄晚归。渴了啊，我就随便找个地方挖眼井，前人栽树后人乘凉，不光方便了自己，后来的子孙也有水喝；饿了啊，我家的粮囤里还有谷米，咋着也能填饱肚皮。
　　 ——帝力于我何有哉！
　　 这只是事物的一面，其实我想引出游戏的来源，相当于在百千游戏中找出一个代表，以期证明游戏的出身与来处。晋人皇甫谧《高士传》说：“帝尧之世，天下太和，百姓无事。壤父年八十余而击壤于道中。”可见击壤游戏的广谱性，不管黄发垂髫的小儿还是耄耋之年的老人，老少咸宜。捡起一块泥土掷向另一块稍大的土块，以击中与否作为乐事。
　　 再早一些应该追溯到上古时代，人们用球形的天然石块来狩猎。将两三个用兽皮包裹的石球用皮条串联在一起，对准猎物抛出，这样就很容易缠住猎物的腿脚，此法十分奏效。后演变为儿童踢弄玩耍的玩具。西安半坡遗址，考古学家在一个三四岁女孩的墓穴中发现三个经过打磨、形体轻巧的石球，同时出土的还有一枚陶制陀螺。
　　 先秦时代的六博是一种棋类游戏，带有一定的赌博性质，为夏桀的臣子乌曹所发明，并开始在宫廷和上流社会中流行。
　　 春秋战国时期，出现斗鸡。《左传》曾记载鲁国的季氏和郈氏两位大夫斗鸡取乐。
　　 汉魏是中国游戏史承上启下发展的重要阶段，这一时期出现了以帝王为首的官家游戏，如投壶、格五、弹棋等。在先秦时期出现的蹴鞠这时受到帝王贵族的推崇，他们专门建设了“鞠城”作为比赛场地，相当于现在的足球场。只是在足球的发源地，当下的国足实在让人提不起精神。
　　 唐宋是游戏大发展的鼎盛时期，马球、象棋、升官图、叶子戏等受到封建统治阶级“与民同乐”政策的影响，由官家游戏逐渐走向民间。北宋调露子所著《角力记》载：“近代以来，都邑百姓每至正月十五，作角抵之戏，递相夸竞，至于糜费财力。”有些人已经为此废寝忘食达到了痴迷的程度。
　　 如此看，游戏引进到我们村，已是时间的下游，其间曲曲折折，有太平盛世，也有战火硝烟。
　　 先说器物，生长在乡下，随处可见就是一些平凡而普通的事物。
　　 譬如一枚纸片，轻飘飘，来自草木纹理，有自身的洁白与轻盈。叠一艘小船，放进村前小河里，河水闪着波光，微风轻摇树叶，小船便顺水而流，流向太阳升起的地方，流向少年渴望的远方。叠一架纸飞机，趴在窗户上放飞，天是蓝的，云是白的，一只静止在空中的蜻蜓看见，以为是同样长着翅膀的族类，遂追随而去。我们太渴望飞翔与远方，以至于沉湎在小小的游戏中不能自拔。
　　 红叶传书，大概也来自游戏的启示。唐人卢渥经常走过一段宫墙，听见墙内佳人嬉戏打闹，心里好似住进一只猫。正在此时，水沟飘来一片红叶，上书：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥自此开始思念：写诗放红叶的到底是谁？遂去水沟的上游，也放下一片红叶：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”还能寄谁，情寄有缘之人。后宣宗放宫女出宫嫁人，卢渥所选，正是红叶题诗的那位。
　　 这有些近乎童话，但也不能不佩服那位聪慧的宫女。“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”谁能说此生再也不能遇见萧郎呢？
　　 再说师承，一件事物的流传，有着其本身的自然性生长。
　　 “断竹，续竹。飞土逐宍。”是先秦时期的一首诗歌——《弹歌》。是说把竹子砍下来，做成弓箭或弹弓，将坚硬的土质弹丸弹射出去，以击中猎物。这反映的是原始社会先民的狩猎过程，同样也给孩娃们莫大启示，后来我们做成弹弓，以桑树的杈丫为弓架，以老王修车铺的自行车内胎为拉筋，“飞土逐宍”，搞得一个村子里鸡犬不宁。
　　 弹弓、弓箭、洋火枪，这些男孩子的玩具稍微有些低能；相比之下，女孩们荡秋千、抓子儿、跳皮筋、七夕讨巧就显得机巧、高端了一些。
　　 夫子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”我宁愿把“游于艺”作为启蒙的开端。“志于道”是高远的，是一个人穷尽一生努力所要达到的高度。“据于德”“依于仁”是要有端正的行为与内心，行知合一，才可走向更为宽宥的境界。而“游于艺”说的是在礼、乐、射、御、书、数等六艺方面的培养，恰恰是最基本的东西。
　　 我们生在乡村，没有培养所谓六艺的条件或机会，那么只能从游戏中自我启蒙。捏泥人有老有少，吹柳笛高音低音，手持弹弓也能练就一双火眼金睛，跟在父亲屁股后头不知不觉就学会了驾驭牛马，书与数稍微让人头疼，从最开始用树枝在地上比比划划到后来也能读懂家国春秋。足见游戏的作用之大，从另一个方面担负了乡村教育、教化的功用。
　　 还有风俗，农历节气中，村庄的时间是由一个个节日所贯穿。
　　 春节，桃符挂起，春联贴好，鞭炮声起起伏伏，穿新衣、戴新帽，尽管时日艰难我们还是把欢乐写在脸上，磕头拜年，祈求平安。清明，在哽咽的柳笛声中上路，去拜祭逝去的亲人，望乡台上，他们是否也以同样的方式在思念村庄与我们？端午，用青青的艾草、粽子的香醇表达对一位陌生人的哀思，那情怀忽然就深了广了博大了，却原来村庄里的每个人都懂得伟大或崇高与卑微有着同样的缘起。上元、中元、下元、七夕、重阳、中秋……在节气的循环往复中，村庄以虔诚的姿态迎来送往；而城市呢，每一个节日里都好像被牵动了某根神经，城与乡，互为悲喜。
　　 梳理游戏，我好像又回到七八岁的时候，那个孩子，一个人走过空荡荡的街巷，只有矮矮的身影和一条年迈的狗陪伴在身旁。老屋在风中静默，村口的一株老槐树在风中静默。我想喊，喊回一起游戏的伙伴；我想奔跑，牵着一只风筝或者擎着手中的纸风车奔向旷野。可你知道，有些事物一旦消失再也不会重现，空余一声叹息在寂寞的纸上。
　　 有时我想：那些凭空消失的事物或者游戏究竟回到了哪里？在朴素的村庄深处，还是“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”归彼大荒吧，从何处来到何处去，重新回到时间的纵深，时间深处的那座村庄。在古风里，我们用最为质朴的方式活着，用最初的心彼此碰撞，洞彻繁华之外的深情与苍凉。