我给我的外祖父写过文字，为我的父亲写过文字，为我的儿子写过文字，也为我的老师、我的学生、我的朋友写过文字，却独独没有为我的母亲写过只言片语。
　　 因为在心里，我是那么鄙夷嫌弃我那无能、软弱、无思想的母亲。
　　 我的母亲，很懒。她从做姑娘时就懒。据说出嫁前在娘家剥玉米时，还要听录音机，还要看小说。更别说，田地里的农活，厨房里的操持，这些技巧她都不太擅长。所以，几个孩子中，我的外婆很不喜欢她。也因此没有喜欢过母亲的任何一个孩子，即便那个从小住在外婆家的我。
　　 我的母亲，爱玩。做姑娘时，能步行十几里地去看露天电影，鬼知道她哪里来的看电影的钱，貌似那时看电影不要钱。
　　 我的母亲，臭美。做姑娘时，就会借闺蜜的钱，先斩后奏的买鞋子。亏得外祖父当着财政大权，以自己的节俭，宠溺着我的母亲。
　　 就这样，我的母亲在一个并不富裕的家庭，养成了一身的“大小姐”毛病。
　　 嫁到我家后，父亲为她开了间小卖铺，继续无条件的宠着她。三十年来，几乎没让她早起做过饭。二十年前，给她买着时髦的呢子大衣和高档的雪花膏。即使现在，母亲不开心时，父亲还是买两串糖葫芦，说几句好听的话，就会哄得她收起嘟起的嘴唇，眉开眼笑。
　　 我不知道父亲为什么这么爱她，因为我的母亲长得一点都不美，皮肤也是黑黑的。小时侯我很渴望我妈是个美人，我也不必因着和她一样的肤色被同学讥笑而自卑了。
　　 反正，她不像别人的母亲那样，把家里收拾得整整齐齐；不像别人的母亲那样；为孩子准备好出门的行李；更不像别人的妈妈那样，穿着朴素得体。她喜欢穿各种颜色艳丽的衣服，很多时候，在我看来，于她的年龄是那么不相称。
　　 除了自己必做的农活，她活的像个孩子一样单纯。不议论东家长西家短，不和奶奶生气红脸，不会批评打骂孩子……就那样臭美地过她自己开心的小日子。一旦家里遇到难事，她肯定没了主意，去找父亲。父亲不在家的那些时日里，她全部依赖着我。不停地问我怎么办，怎么办……让我想办法，让我拿主意。跟我哭诉她的不安，她的焦虑……我安慰她，哄劝她，甚至着急的时候训斥她。
　　 在我的心里，我是这样嫌弃她的无能，她的软弱，她的无思想。
　　 我敬佩我的父亲。他是睿智的，是坚强的，是多思的。我也一直认为，我所有优秀的一面都继承于我的父亲，是读书，是生活，是自我的觉醒，成就了心智上这个远远高于母亲的我。
　　 其实，我想亲近她，但是不会。
　　 我儿时被寄养在外婆家，由外祖父养到八岁入学，才返家。印象中母亲的记忆很少。记得，母亲照看着一间小卖铺，在柜台前和客人简单的交易，偶尔扯上几句家常。更多的时间，她是在凉棚下的椅子上拿着本杂志或小说，自己阅读。
　　 其中有一天，一个熟人路过，指着上初中的我问母亲，这是谁啊，你妹妹吗？母亲略带得意，骄傲的说，这是我的大女儿啊。来人的话无疑满足了她做女人的虚荣心。记得那日，她对我非常的好。你看，第一想起母亲的形象也是上初中以后了。
　　 还有一日，不知道是哪年的冬天了，太阳暖暖的。我和其他几个孩子，在院子里晒太阳。母亲手里做着活计，不是纳鞋底就是绣花。不要以为我的母亲是个勤劳而又手巧的好妈妈。因为她只会这两样。直到今日，她每年也就给她的女婿们绣几副鞋垫，而女儿们的那份早就省了。
　　 那天，耳痒，我央求她给我掏掏耳朵。我歪着头，伏在她的大腿上，晒着太阳，幸福的闭上眼享受这少有的爱抚。
　　 现在，我已经为人父母，和母亲再也没有那日般的亲昵举动。那个冬日，竟成了我对母爱感受最浓的一刻。
　　 然而，今天给学生讲解课文《第一次真好》，在回忆自己生命中难忘的第一次时，竟然想起了那盆母亲送我的月季花。
　　 那是二十年前，作为考试奖励，母亲赶集给我买了盆花。在那个每天能吃一个鸡蛋都是奢侈的年代里，我的母亲竟然给我买了盆鲜花。
　　 是月季花，玫红色的。如十七八岁姑娘的脸，娇羞中遮不住的明艳动人。家里没有花架，更没有阳台，破落的院子里堆满了各种农作物和杂七杂八的工具。最后只得把花放在了厕所矮矮的土墙上，是，她依然那样明艳。
　　 八十年代灰头土脸的破落农村，到处是低矮的房屋，脏兮兮的土墙，在六月炽热的日头下，整个村庄都是无精打采地，只有她是全村唯一的一抹亮色，显得那样格格不入，又是那样高傲美丽。
　　 我是个爱花的人，办公桌上经常插束鲜花，但哪个女子不爱花呢？或许，二十年前，母亲的那盆月季花，早就为我播下了爱美的种子。我得感激我的母亲。
　　 突然间，我发现，我一直鄙夷的，那个无能的软弱的无思想的母亲，并不是没有东西遗传给我。
　　 我遗传了她的懒惰，对于动脑以外的动手工作，我都做不太好。
　　 我遗传了她的臭美，喜欢漂亮衣服，也喜欢美丽的花朵。
　　 我遗传了她的天真，相信书中所说的所有美好。
　　 闺蜜说，很多时候，我像个中年少女；究其根源，因着我有个老少女的母亲。
　　 原来，我身上真真切切地延续着你的生命特质，而我，也以一种深沉内隐的情感，深爱着你，我的母亲。