小时候，我很怕父亲，每次见到他，我都会远远地躲在一旁。吃饭时，我无法躲避父亲，只能低下头硬着头皮往嘴里送饭，但我依然能感觉到父亲那严厉的目光。也不知道究竟是为什么，只要见到父亲，我的心里除了害怕就是胆怯，以至于在后来的日子里，遇到事，我不敢对父亲说，只能找母亲、祖母，或者让她们帮我对父亲说。只有一种情况，我敢靠近父亲，那就是他拉二胡的时候，但我的心里依然是战战兢兢的，不敢说话，只是站在一旁注视着他。
　　 第一次听到二胡的声音，我的心就被迷住了。那是一个月光如水的金秋夜晚，我正坐在门口的树荫下纳凉。突然间，耳旁传来了很美妙的声音，那种声音，我从来没有听过。我竖起耳朵听了一会儿，就站起身来，顺着声音传来的方向，开始寻找源头。没过几秒钟，我便找到了声音的源头，但我的心里马上一惊：声音怎么是从我家传来的呢？我没有时间想这些问题，就顺着越来越大的声音向前走。直到我隐隐看到父亲的身影时，才停了下来。我不敢朝前走，但不知为何，却无法控制自己的双腿，一小步一小步地慢慢地朝前走。父亲的身影渐渐映入我的视线中，只见他坐在凳子上，琴筒位于左腿的根部，左手小心握着二胡的琴杆，右手拉着弓形弦，左手的手指不断地上上下下移动着，在上下移动的过程中，不断地交替按着琴弦。父亲非常专注，紧闭着双眼，时而摇头，时而微笑，时而还会哼几句。这是我的父亲吗？我不断在心里默默地问自己。就在我想问题的途中，耳旁的声音突然停止了，父亲也睁开了眼睛，我赶紧一溜烟跑了。但二胡却在那个瞬间深深地印在了我的脑海中。
　　 父亲的二胡，我认识，那是祖父传给他的。但拉二胡，父亲却是无师自通。我不知道父亲是如何学会拉二胡的，只是觉得那些曲子非常好听，就跟电视里的音乐一样。因而父亲拉二胡时，我才会壮着胆子走到父亲跟前，认真倾听那些曲子。在那时，父亲见到我后，总会笑一笑，招呼我待在他身旁，但我却不敢再往前走一点，就待在原地。父亲不再理会我，开始拉二胡。那悠长的声音顿时传来，声音时缓时急，仔细听来，心里暖暖的，我也会在心里打着节拍。
　　 虽然我听不懂那些曲子，但打心底里，我觉得那些曲子要是唱出来肯定都是非常好听的。在后来的日子里，父亲每拉完一曲后，稍微拧一拧二胡的弦轴，再喝点茶水，准备开始拉下一曲。父亲见我依然站在原地，就吩咐我去给他的杯子里添些开水。听到父亲的吩咐，我没有一刻的犹豫，马上快步上前，端起杯子就往厨房跑，跑到厨房，给杯子添满水，就赶紧往回跑，好像生怕听不到悦耳动听的曲子了。从卧室到厨房，只有短短的十来米，但我却很着急，总觉得那点路非常漫长，往返一个来回，就跟走了几里地那么的远。等我气喘吁吁地跑回去后，将茶杯放在父亲的身旁，胡乱用衣袖擦去满脸的汗水，就待在一旁，准备倾听接下来的曲子。父亲见我满头大汗的模样，没有说话，只是微微笑了笑，便开始拉二胡。动听的曲子再次响起，我边擦着满脸的汗水，边认真倾听。在那个瞬间，我觉得自己不再害怕父亲了，而父亲在我的心里，也有了更多的慈爱。尤其是父亲在认真拉二胡的途中看我的眼神，令我觉得那里面都是对我的爱。
　　 后来，只要父亲在家拉二胡，我准会站在一旁仔细倾听。久而久之，我也敢坐在父亲的一旁。这是我没有想到的事。从最开始不敢正眼看父亲，到最后坐在父亲的一旁，这期间发生的故事，我觉得不可思议，但又觉得一切都是顺理成章的。我不再害怕父亲，愿意跟他亲近，尤其是父亲拉二胡的时候，我觉得在那个时候，我们的心里都是甜滋滋的。父亲边拉二胡，边微笑着看着我；而我也边倾听着二胡的声音，边抬头注视着父亲的眼神。父亲在笑，我也在笑，到最后，父亲开始挑逗我，用琴弦戳一戳我的胳膊；而我也会很大胆地揪一揪父亲的胡子。之前，我绝对不敢那么做，但现在，我知道，即便我那么做，父亲也不会责备我的，充其量，只是笑一笑罢了。
　　 在每个孩子的心目中，父亲永远是最高大的、最伟大的。我的父亲会拉二胡，因而在小伙伴的面前，我觉得自己非常有面子。因为同村的大人中，会拉二胡的人，只有父亲一人。相应的，我便会觉得父亲很伟大，而小伙伴们也非常羡慕我。只要父亲拉二胡时，我总会快速跑到要好的小伙伴们的家里，将他们一一喊来，和我一起听那些动听的曲子。父亲坐在屋子里拉二胡，我们全部站在一旁，高高地竖起耳朵认真倾听。父亲拉完一曲，我们都会为他鼓起热烈的掌声，而父亲却故意装出一副自己很累的样子，让我给他捶背。我明白父亲的意思，他是在显摆呢。为了让那些观众明白，自己的孩子究竟有多么的懂事。我小心为父亲捶背，为他捏肩，并不断问道“舒服吗”，父亲没有回答我，只是不断在笑着。
　　 父亲期盼我能学会拉二胡，但不知怎么的，在父亲的几番教导下，我依然没有学会。我拉二胡时，只能听到很难听的声音，尽管父亲没有说什么，但我能从父亲的叹气中感觉出他的失望。而我也在多年后离开了家乡，或许在今生今世，我与二胡真的无缘。但我的耳旁却总会响起那悦耳动听的二胡声。
　　 只要我回到家里，父亲准会将挂在墙上的二胡拿下来，小心擦去上面的尘土，开始拉二胡。声音还是过去的声音，只是父亲已经老了，拉二胡的时候，也显得用不上力气，因而声音不是很纯，时常夹杂着很多杂音，但在我的心里，耳旁的声音依然是动听的。就在父亲拉二胡的时候，我的眼前顿时浮现出一幅幅熟悉的画面：我第一次看到父亲拉二胡，我带领小伙伴们一起倾听动听的曲子，还有每一个关于我和父母的瞬间……过往的种种，不断在我的脑海里翻腾着，我的眼前就在不知不觉间变得模糊起来。
　　 那把二胡，历经三代人的传承，而到我这里，只能成为一件物品永远摆在家里。我很痛恨自己为何没有学会拉二胡，但当年我真的很努力很努力，学习二胡时，比上课时都要努力，但我依然没有学会。用父亲的话说，我可能真的没有拉二胡的天赋。但我依然不会原谅自己，常常在难以入眠的夜里不断地自责着。可自责又能怎样呢？我很迷茫，不知该如何面对那把传承到我手里的二胡。
　　 或许，二胡只能成为我生命中的一大遗憾吧。但熟悉的旋律依然会不时地回荡在我的耳畔，父亲拉二胡的影子也总会浮现在我的眼前，昔日的一切，都是那么的熟悉、动人，常常激起我心中的涟漪。