夜色正浓，在一片拆迁多半的旧居民区深处，仅有一盏孤灯。
　　 月亮还没出来，废墟内的那盏灯被黑暗紧紧地合围。
　　 沉静中，月亮出来了，把清澈的月光洒在一片废墟上。那些堆积无序，大小不等，形状各异的瓦砾借着月光，变幻出乱坟岗的状态，其间隐藏着阴森、恐惧。有时，还会听到咯吱，咯吱啃骨头的声音。接着，一只被惊扰的狗会在预想不到的地方突然跳出，吠然离开。
　　 白天，废墟上下到处都有三五成群，窜逃跳跃，悠闲散懒的流浪猫的身影，到了夜间，那些依恋旧居的猫竟然把废墟当成天堂，追逐着，嬉闹着。
　　 废墟深处，一盏灯影下躺着一位病人。她之所以还留着这里，是因为许多房主都不愿意把房子租给一位病入膏肓的人。
　　 丈夫摸黑从废墟中回到家。
　　 病床上的妻子满怀希望地问：“找到了吗？”
　　 丈夫压抑着沮丧，取笑说：“听你这声音，好像老闺女问红娘可找到婆家似的，还——找到了吗？”他学着妻子的声音。
　　 妻子脸上泛起的期待霎时散去，沉默片刻，赌气地说：“算了，别找了。我哪也不去了，就在咱自己家里等着咽气！”
　　 丈夫不说话，开始为妻子弄饭。妻子在卧室喊：“你不要给我做饭，做了我也不吃。”
　　 丈夫听了，心里堵得难受，动着嘴唇，说着只有自己听见的话。他把一碗鸡汤倒进锅里，不一会，小心翼翼地端上一碗面来到卧室。
　　 妻子看也不看：“说了，不吃！你做的，自己吃。”
　　 丈夫坐在床前，想着怎么能使妻子消气。其实，前天晚上就是因为几句闲话，惹恼了妻子。起因是妻子胸闷，说透不过气，丈夫起来给她倒水，把“速效救心丸”药瓶放在台灯下，说，待会把药吃了。
　　 妻子说：“我对这种药已失去信心，下次别买了，省点钱等我死后给我买件好衣服。我都十多年没买衣服了。”
　　 丈夫当时迷迷糊糊地接着：“那我呢，还不是一样？为了省下钱买药，我连短裤和袜子都不穿了。你虽然没买新衣服，好歹春夏秋冬都有的穿。再说，整天躺在床上，有新衣服也没法穿。我还得去上班，买菜，去医院给你拿药。有几次都是穿着半干的裤子出门，说来怪谁呢，还不是你浑身的病闹的。”
　　 妻子没有应声，丈夫接着睡了，可一觉醒来，见妻子还靠在床头，满脸的泪痕，心疼地问：“哪里难受？怎么不叫醒我。”
　　 妻子手摸着丈夫蓬乱的头发：“睡吧，别理我这个快死的人。”
　　 丈夫晃了下脑袋，忽然想起睡前的话，歉疚地说：“别生气啊，我那时说的是梦话。”话刚出口，顿觉更严重，朝自己嘴巴打一下：“是屁话！”
　　 妻子看着，泪水断了线似的流下：“从现在起，我不吃、不睡、不喝——直到死！”
　　 丈夫听着，以为是气话，并没当真，到该吃早餐时，妻子果真摆出一副绝食的态度。
　　 连着两天，妻子只喝水，什么也不吃。丈夫这才知道事态的严重性，坐了一会，终于想出一个对策，对妻子郑重地说：“那好！从现在起，我也不吃，不喝，不睡——直到饿死！”
　　 妻子眼里略过一丝哀凉：“看谁先走啊！与我比这个，怎么不与我比谁的头发长呢。”
　　 丈夫见妻子眼里的笑，这笑，让他真的害怕了，知道她真的不想活了，顿时感到心一下掉在地上。眼泪快要掉下来的瞬间，急忙进了厨房，把锅碗瓢勺弄得叮咚响。
　　 丈夫后悔说出那样的话！假如自己有钱，或有势，妻子这种病又算什么？现在医疗水平那么发达，换肝，换肾，换心的都有，妻子的胃癌算什么？糟糕的是，因为病情日益加重，心脏也出了状况。
　　 丈夫把头抵在墙上，心里呐喊，我是个多么没有用的男人啊！我还有什么脸说出那样的话！算了吧，是我对不住妻子，现在她决心要走，我唯一能做的就是实现恋爱时说过的一句话，生死相依，不离不弃了！
　　 这样想着，丈夫心情立刻淡定了，于是，想洗个澡再与妻子一同死去。方法已经有了，待会把厨房的煤气罐拎进卧室，让液化气送他们夫妻离开人间。
　　 妻子在卧室喊：“这会儿，你在厨房做什么，过来陪我说话。”
　　 “洗澡。”
　　 妻子不再说话，等丈夫脱了衣服，刚站在淋浴下，她却过来，双手扶住门框。
　　 “你来干什么？”丈夫说。
　　 “想看看呗。都不记得你光着身的样子了。还别说，虽说咱日子过得穷了些，可我突然发现一个好处。你看，我男人的身材有多好看啊！没有一点多余的肉啊，真好！那些有钱的男人，到你这个岁数，一个比一个胖，难看死了。要不，我也洗洗吧。”
　　 “你两天没吃饭，怎么能这样折腾？”
　　 妻子说：“看你刚才的样子，还以为你生气了呢。算了，我也不生你的气，不死了！看我男人这么好，你就是再嫌，我也舍不得死。活着，受多少罪都愿意，只要能看见你。慢慢洗，不急，刚才还饿得要命，看你洗澡，一下就不饿了，要不，我先喝杯牛奶吧。”
　　 丈夫听了，高兴地顾不得穿衣服，光着身子给妻子冲一杯牛奶，递在妻子手上，然后接着洗澡。
　　 妻子端着牛奶，身子靠在门框上看丈夫洗澡。
　　 丈夫看一眼煤气罐，想着妻子刚才的话，把身子转过去，黯然流泪。淋浴的水把他的泪水顺着他的身体冲下。
　　 丈夫洗好澡，夫妻俩开始吃饭。
　　 饭后，丈夫收拾好厨房，妻子说想出去走走。丈夫本不想去，毕竟她两天没吃饭了，身体本来就那么差，但想到才刚结束的怄气，只好顺从。
　　 出了门，眼前一片废墟，妻子看着刚升起的月亮，好像第一才发现，惊喜地：“你看，看啊！还不想出来？你就坏吧，月亮这么好，竟然不想让我看。”
　　 “我说了吗，不出来。”丈夫为自己辩护。
　　 妻子把目光从月亮上扯过来，眼睛闪着清雅的光泽：“都写在你眼里了，当我不知道啊。你没说，其实比说了还严重！为了惩罚你，我要你背着。”
　　 “你好歹也走几步吧，出了门就耍赖，不背，是你说出来散步的，又没说是来看月亮。”
　　 妻子伸出一个指头，戳在丈夫的鼻尖上：“好！你说的，不背！我可使劲走了，累倒了也不让你背。”
　　 “嗨，吓谁呢，有本事你跑！”
　　 妻子听了，一下靠在半截墙上，月光下，泪珠一闪一闪地落下。
　　 丈夫知道一不小心又说错了话。
　　 妻子上高中时是全校百米冠军，一个跑字让她想起田径场上的风采。
　　 丈夫心里也难受，想起洗澡前想过的死，有过的自责，撑开双臂扶住墙，把妻子揽在怀里，身体若即若离：“我真的好后悔，当初我不该追求你的，要是你嫁给……”
　　 “我警告你！”妻子伸出一只手捂住丈夫的嘴。
　　 丈夫还是把心里的话说出来：“追求你的那个人现在多有钱啊，你若嫁给了他，早把病医治好了。”
　　 妻子把脸转向月亮，似乎没听见丈夫的话，苍白的脸上溢满月光，略显凹陷的眼眶闪动着纯净：“也不怕月亮笑话，都是四十多岁的人了，还这样拥抱，丢人不？你——”
　　 “谁拥抱了，我是担心你倒下。”
　　 “好啊你！你敢与我来虚的。”妻子说着，扬起下巴。
　　 丈夫知道这是亲吻的暗示，为了让她高兴，丈夫抱紧妻子。
　　 妻子小声说：“有多久没吻过，我都不记得了。哎，你说实话，是不是嫌我嘴里有药味？我这几天装着和你怄气，就是为了不吃药，想让你吻。”
　　 妻子的话没说完，丈夫生气了，一下把身子离开：“你太过分了！那为什么连饭也不吃？拿命不当回事！”
　　 “你小声点，我若是吃了饭，不吃药你能饶了我？哎，我好像看见有人过来，让人听见，还以为你在劫色呢。”
　　 “你把我气死了，谁稀罕吻！”丈夫声音更大。
　　 “是我稀罕你吻！行了吧？你真的不吻？我可把口水吐在地上了，别后悔啊！”
　　 妻子没病的时候，丈夫喜欢吮她舌头，咽下舌尖上溢出的口水。第一次接吻，妻子问，你把我的口水都弄到哪里去了？丈夫说咽了，她惊讶，“你怎么这样啊！”
　　 “你不懂，咽下你的口水，从此以后，我就是你，你就是我，我们两人就合二为一了。”
　　 妻子说你骗人。
　　 丈夫说：“你想啊，你的口水来自血脉，血液自然是流经心脏，当你血液流到舌尖的时候，遇到爱，把血液的精灵留给我。我把它吞下去，送到肝脏，心灵。你说，你都把我的心都占领了，还不算合二为一吗？”
　　 自从妻子生病，她就不再让丈夫吻，理由是一股药味。
　　 “你还不吻，白费了我几天的苦心。”妻子生气了。
　　 听了这话，丈夫的眼泪落下，想着，妻子和他怄气是找借口，忍饥挨饿，只是为了找回一个久别的亲吻。
　　 妻子双手扣在丈夫脖子上，用力拉着。丈夫以为她要亲吻，却不知她把嘴唇贴在丈夫眼睛上，边吮泪边说：“我要把你的泪收到心里，永远珍藏，等我死了带到天国去。”
　　 丈夫吻着妻子，吮她舌尖的口水，虽然没有往日甘甜，且含着淡淡的药味，却象从九天落下的甘露，浸泡着他几乎干枯的心。此时此刻，丈夫才感知到，妻子的口水会在他血浆存活多久：“真的是啊，我在，她就在啊！”
　　 丈夫不敢亲吻太久，担心妻子体力不支，顾不得她的坚持，转过身背起她顺着废墟中的弯路朝前走。妻子在丈夫后背拍一下：“干嘛呢，我还没吻够呢。”
　　 妻子不让背，丈夫只好挽住她的胳膊，顺着残垣走着。妻子把头歪在丈夫肩膀上说：“想给你商量个事，以后吧，谁都不许谈钱的事。我吧，还真的习惯了清贫，也习惯了生病。那怎么办呢，有了病，它们不走，那就养着呗。病了这么久，总算知道财富终究不能留住生命，还不如让生命的状态来去自如的好。你看啊，那些有钱的人病了，老公会陪着病恹恹的老婆散步吗？还有，会亲吻吗？你想啊，这个世界有多公平啊，有钱的人除了钱什么都没有，我们呢，除了没钱什么都有。真好！”
　　 丈夫没有回答，不知道该怎么回。妻子等一会小声埋怨：“你什么都好，就有一条不好。”
　　 “不能挣钱？”
　　 “看！我刚说了，你还变本加厉了。想挣钱，我给你指条道行不？”
　　 “说。”
　　 “嗯，明天照一张相，朝网上一贴，说，看我怎么样，找富婆！”
　　 丈夫伸手捏着妻子的鼻子：“这么好的主意，你怎么不早告诉我。”
　　 “早说了没有用，没听说过吗，男人四十一朵花，再过九天，嗯，让我看一下时间。”说着搬起丈夫的手腕看着手表，“零一小时三十六分，你刚好四十岁，正好是开花的时刻，就凭我老公这摸样，只怕老富婆们拿钱来都不好使。”
　　 “什么意思？难道你还要金条不成？”
　　 “啥金条，得拿刀，一人一块，割了去。你别打我！我可是有病的人。哎！你看，你抬起的胳膊上还有我送你的手表，你忍心啊？”
　　 “那好，我用这只手。”
　　 “那——等下，看，看你说的，我的口水已在你血液里了，你胳膊上流的可是我的血啊，怎么能打我呢。”
　　 “那我还你就是了。”说着，丈夫想搂着妻子亲吻，遗憾的是在一堆废墟的另一侧传来一对男女的说话声。妻子帮丈夫把挂在手表链的衣袖捋顺，似乎想起：“唉！我看了这块手表就觉得特委屈。”
　　 接着，夫妻两都不说话，妻子想着在送手表前后的经过。
　　 二十年前，妻子和丈夫刚恋爱不久，一次约会，丈夫无来由问，在我们之前，你心里可曾有过谁？妻子说没有。丈夫不信，说，你这人太不真诚。妻子不肯说，一口咬定没有。没想到，这么一个无聊的问题每次约会都要跳出来折磨他们。终于有一天，妻子坚持不住，说，初中时心里暗恋语文老师。这下麻烦大了，丈夫一气之下要分手，无论妻子怎么解释都得不到丈夫的谅解。妻子无奈，只好给恋人买块手表。恋人问什么意思。妻子说，从今以后，我所有的分分秒秒都在你这里了。
　　 后来，恋人接过手表又要还，这样还了几次，手表没还掉，两人重归于好。
　　 结婚后，丈夫竟然常拿妻子的暗恋找闲气。每到这个时候，妻子像矮一截，虽然心里憋屈，可总找不到理直气壮的言辞，时间长了，还真觉得自己犯下对丈夫不忠诚的罪过。
　　 夫妻默默地走一会，妻子小声问：“老公，前天，我背着你去一次医院，医生说，我没多少时日了。你别骂我，我只是想知道还能陪你多久，难道不该吗？”
　　 丈夫心疼地：“别听医生胡说，我不会让你走的。明天，我一定找地方搬走，我们只要坚持到还原的房子到手，然后把房子卖掉，到那时，我们就有钱动手术了。”
　　 “唉！可是啊，我怕等不到了！老公，我死，真的没什么难过的，唯一丢不下的就是你。有时候，真想让你找个对象，我帮你把把关，怕你看走眼……”
　　 “你瞎说什么！我不能保证说，你走了我不独活，但可以对天发誓，你走了，我就守着你的骨灰一直到死。”
　　 “谁信啊！你对我……其实，你自己知道的，还有一事，你一直瞒着我！别当我是傻子！唉！这件事，我死也不瞑目！”
　　 “哎呀，你以为我像你，暗恋老师。”
　　 “行！我不好，不该暗恋比我大二十多岁的老师。应该是一颗木头心，等着老公来雕刻，雕一条狗，我就只对你一个人摇尾巴。雕一匹马，就让你骑一辈子。唉！谁让我是女人哪？嫁一个丈夫，到了快死的时候都不肯交心！我好可怜哪！”
　　 丈夫开始犹豫：“其实吧，我现在还真没把你过去那点事放在心里，有时只是觉得好玩，说说而已。”
　　 “骗谁啊！要真这样，为何不把你心里藏的初恋说出来呢，你只有说了，我心里才好受。说吧，再不说就没机会了！现在说还算你自首。”
　　 丈夫吞吐着：“我说可以，你不许生气的！”
　　 “小看我了不是？我现在都恨不能给你娶个好女人回来接班，怎么会为你过去的事生气。”
　　 “那好吧，我说。在我当兵的时候，一次拉练，住在东北海边的一个渔村，喜欢上房东家的女儿。”
　　 “说，接着说。”
　　 “没有了。”
　　 妻子生气，甩开丈夫的胳膊：“你以为我还是二十年前那个单纯的女孩？没有了！就这能让你记二十多年？你说——你说！”
　　 “你别生气啊！我说还不行吗。后来，她悄悄送我两双鞋垫。”
　　 “再说！”
　　 “没有了，真的没有了。我的老天爷，真的没有了！”
　　 “呸！你不会对我说，你什么也没说，接过鞋垫部队就出发了吧？”
　　 “我的天啊，你说的一点没错，真的是这样。”
　　 妻子不再说话，靠着断墙，脸转向月亮，鼻子开始翕动，泪水在脸上与月光交融。
　　 丈夫吓坏了：“我对天发誓，自从认识你，我再没多看别的女人一眼！我就有过那么一次感觉，真的没有什么的。”
　　 妻子哭了：“原以为，你到死都不会说的，你知道吗，这些年我心里有多难受吗？”
　　 “什么啊，本就不该说的！说了，反而让你瞎猜！”
　　 “你还嘴硬啊！说我瞎猜。”说着，妻子的身体有了晃动，丈夫忙上前强行把妻子背起来，朝家的方向走。走着，妻子不停哭泣。丈夫像做错了事的孩子，一句话也不敢说。进了家，妻子躺在床上问：“你说，鞋垫呢？”
　　 丈夫咽着吐沫：“早就用了！真的，在部队就用了！”
　　 妻子眼里闪动坏笑：“你就给我撒谎吧。”说着，从床头被褥下抽出一个红布包，慢慢打开。
　　 丈夫站在一边，屏住呼吸，当两双绣花鞋垫展现出来的时候，他的泪水一下涌下来：“怎么会是你收起来了？”
　　 “我把老公的心收起来，不对吗？”
　　 窗外，月色还是那么美好，夜，越发地宁静！