一
　　 暖和天，黄昏时分，家家户户烟囱冒着缕缕炊烟，空气中飘着饭菜的香味，混杂着泥土甚至鸡、鸭身上的异味，蚊虫在空中嗡嗡地飞着，鸡、鸭在各个角落啄食，并唧唧咋咋地叫着、追逐着，不知从哪个墙角传出阵阵蛐蛐的叫声，猫一会儿窜到房顶，一会儿跳到墙头上，有时蹲在窗台上。饭桌放在院子里，爷爷奶奶和我坐在饭桌旁，饭菜是典型的农家饭，有熬的汤菜，有拌的凉菜，有大葱、大蒜，主食是玉米饼、地瓜或者地瓜干，喝的是玉米面或者高粱面稀饭。
　　 如果是冷天，这时间就是坐在炕上，饭桌也放在炕上，煤油灯挂在门框上。炕经常烧的滚热，烫屁股，我一会儿坐下，一会儿蹲起来。爷爷奶奶总是批评我，要求我盘腿坐好。这时猫一般依偎在我们身旁，或者蹲在叠起来的被褥上，也经常爬到爷爷奶奶肩上蹲着。
　　 饭菜还是典型的农家饭……在我记忆中，上小学前，大半时间是在老家，跟着爷爷奶奶生活。上学后，每逢放麦假、秋假、寒假，也都要回老家跟爷爷奶奶住上几天。我们那时没有暑假。上述温馨的场景就是跟爷爷奶奶一起生活时留下的记忆。
　　 晚饭后，奶奶经常是一边忙活着手里的营生，一边陪我玩，爷爷奶奶给我讲过很多故事，爷爷给我讲过哪些故事，已经记不清了，但奶奶讲的故事，却有几个记忆犹新。
　　 老虎跟猫学艺的故事。在奶奶的讲述中，老虎是凶残、狠毒的，令人憎恨的，猫教给老虎大部分本领，但没有教给老虎爬树的本事。老虎学会了本领后，就要吃掉猫师傅，在老虎追赶猫师傅的过程中，猫师傅爬到树上，从一棵树上跳到另一颗树上，诱使老虎跌落悬崖，摔死了。每听奶奶讲到这里，就感觉真解恨。
　　 老虎、猴子和山羊的故事。老虎和猴子看到一只山羊，想吃掉山羊。山羊站在高处大声的说了一段话，奶奶学山羊说话那声音我现在还记得非常清楚，是这样说的：“我本姓穷，吃一只老虎加一条龙，猴子还不够我塞牙缝。”老虎吓得掉头就跑，猴子和老虎是拴在一起的（这我记不清为什么了），被老虎拖着跑，老虎跑得快，猴子被拖死了。老虎跑累了，停下来，回头见猴子龇牙咧嘴状，说：“我都累成这样了，你还笑？”奶奶每讲一遍，都逗得我嘎嘎直笑。
　　 猴子抢帽子的故事。某人挑了一担帽子去集市卖，路上被一群猴子抢了，怎么也要不回来，把那人急的啊，哪能抢过一群不讲理的猴子？见猴子们处处模仿人的动作，人突然想出妙计，摘下自己的帽子丢到地上，猴子们也跟着把帽子丢到地上，人立即捡起所有的帽子，继续赶集去了。
　　 奶奶给我讲的故事，用现在的话说，都是充满正能量的，甚至是励志的。
　　 我老爷爷去世时还没有我，关于我老爷爷的故事，听家中老人们讲过很多，有一个印象特别深的故事是奶奶讲的。
　　 老爷爷是医生，经常出诊，到病人家中给病人诊治。那时候，每到一家，主人都摆出水果、桃酥，茶水招待医生。老爷爷有个原则，从不吃人家一块桃酥。原因是你只要吃人家一块桃酥，你走后人家这一包桃酥就包不起来了，若不吃，你走后人家可以再包起来，还是完整一包，可以用来招待以后的客人。这个故事对我影响很大，我现在也是医生，虽然没有机会学到老爷爷的医术，但通过这个故事学到了老爷爷的医德。 
　　 除了讲故事，奶奶也经常陪我猜谜语。奶奶没读过书，不识字，但奶奶出的谜语却都“文绉绉”的。有几个听我奶奶讲过的谜语，至今没忘。
　　 雾气腾腾刮南风，
　　 蝎子掉在江心中，
　　 十两银子买碗饭，
　　 一只靴子四个人蹬。
　　 （共四句话，每一句打一个省名。）
　　
　　 大肚诸葛亮，
　　 稳坐中军帐，
　　 摆开八卦阵，
　　 专擒飞来将。
　　 （谜底是常见的节肢动物。）
　　 ……
　　 奶奶平时说话口吃较重，但奶奶却有个绝活，能说绕口令，说绕口令时一点也不口吃。有一个跟我们常听到的“哑巴喇嘛”类似的绕口令，就是小时候跟奶奶学的，那时还没听说过“哑巴喇嘛”绕口令。
　　 打南面来了个瘸子，挑了一担茄子，打北面来了个瘸子，腰里别个橛子，打南面来的挑茄子的瘸子，要用茄子换北面来的瘸子的橛子，
　　 打北面来的腰里别橛子的瘸子不愿意用橛子换南面来的挑茄子的瘸子的茄子，打南面来的挑茄子的瘸子急了，摔了打北面来的腰里别橛子的瘸子一茄子，打北面来的腰里别橛子的瘸子也恼了，打了从南面来的挑茄子的瘸子一橛子。
　　 ……
　　  奶奶没上学读书，但奶奶的计算能力特别是心算能力却非常好，这一点全村人都知道。去生产队办公室算账，会计打算盘，奶奶心算，经常是会计还没打出来，奶奶已经算出来了。回忆奶奶给我讲的故事、谜语和绕口令，以及奶奶的心算能力，我感觉奶奶是非常聪明的。若是生活在现在，那肯定是学霸，考上北京大学、清华大学是没有问题的。
　　
　　 二
　　 奶奶非常节俭，十分疼爱我。生活中，许多细碎琐事蕴含了奶奶对我无微不至的关爱。
　　 吃水果。现在我吃水果，啃的很干净，剩下很少的核、籽才丢掉。但小时候吃水果，经常是啃了一大半，还有很多果肉就不想吃了。这时候，奶奶总是接过去，把剩下的果肉甚至果核都吃了。那些坏了的水果都是奶奶吃了。我记得很清楚，奶奶说过，她喜欢吃坏水果，一咬一包汤。这件事，是直到我20多岁，听说了某大学生专门给母亲买鱼头吃的故事后，才恍然大悟的。
　　 吃鱼。受生活条件限制，小时候跟爷爷奶奶生活那几年，吃鱼很少，平时只能吃到小咸鱼。有一年我过生日，奶奶提前好几天买了一条鱼，现在回想起来，应该是淡水鱼。奶奶洗好了鱼，在鱼身上割上花刀，抹上盐，挂在院子里铁丝上，应该是晾了好几天。过生日那天，奶奶把鱼做出来了，应该是炖的，那个好吃啊，特别鲜，特别香，几十年过后，口中仍有余香。仔细回忆，以后再没吃过那么好吃的鱼。虽然我不知道当初奶奶是怎么做鱼的，但现在我也能把鱼做熟了，假如奶奶仍健在，我会用我的办法多做几条鱼给奶奶吃。
　　 豆腐的故事。豆腐是好东西，现在我也很喜欢吃。但现在买到的豆腐，水分大，软，不结实。小时候，有一阵子，我特别想吃豆腐，于是奶奶就自己做了一次豆腐，在我记忆中就做过那一次。具体过程很复杂，我记不清了，只记得奶奶很出力，忙活了很长时间。奶奶做的豆腐结结实实，吃到嘴里感觉就像吃鸡蛋清。奶奶用豆腐做出了很多花样，炖着吃、炒着吃、熬着吃，好像还包着吃过。有一种吃法印象非常深，把豆腐放进锅里，边炒边用勺子把豆腐碾碎了，味道特别好，后来知道那叫“鸡刨豆腐”，直到现在，我仍然经常这样做着吃。印象中，当时天气并不冷，更不可能有冰箱，但那次奶奶做的豆腐吃了很长时间，奶奶是怎么存放的？
　　 那时候，我和爷爷在吃豆腐，奶奶吃得并不多。奶奶在吃豆腐渣，每顿饭都吃。我以为那豆腐渣肯定非常好吃，在我反复要求下，奶奶给我吃了几口，就几口，再也不要了。写到这里，需要说明一下，几乎一年到头，奶奶吃的饭，跟我和爷爷吃的不一样。奶奶常常是吃前几顿剩下的饭菜，或者我们吃玉米饼子，奶奶吃地瓜干，我们喝白面面条，奶奶喝地瓜面面条。
　　 做衣服、补衣服。奶奶的针线活非常好。那时候，家里人穿的衣服，多数是自己做。我的姑姑因为少年时患过脑炎，遗留后遗症，智力有些障碍，很多家务活拿不起来，为此奶奶替姑姑操劳了很多事情。我记得奶奶给姑姑做了很多衣服，一年四季各穿什么，到多大岁数时该穿什么，奶奶都替姑姑准备好了。可惜姑姑在六十左右就去世了，不然的话，姑姑活到100岁的衣服都够了。
　　 奶奶给我做过多少件新衣服我记不清了，但奶奶给我缝补破损的衣服，那场景我记的清清楚楚。当时无论大人小孩，穿带补丁的衣服都不少。奶奶戴着老花镜，盘腿坐在炕上，面前放着针线筐，一针一线的缝着，我在奶奶身边玩，经常帮奶奶穿针引线，并经常得到奶奶的夸奖。奶奶缝补的针脚密密实实，非常均匀，真不比缝纫机差。我记得有几件衣服破了，最初是妈妈给我缝补的，奶奶看见后，很不满意，拆开重新缝补了。我并没有贬低我母亲的意思，但论针线活，我奶奶的基本功确实比妈妈强很多。
　　 奶奶在我身上付出这么多，我为奶奶做过什么呢？我孝敬过奶奶吗？我绞尽脑汁拼命回忆，终于想起来一件事。那是我20多岁，已经参加工作了，休假回到父母家中，那时爷爷奶奶已经搬到父母工作的学校一起居住了。全家人一起吃晚饭，炖了一只鸡，吃了一会儿了，奶奶并没有动那鸡，只是看着爷爷、父母、我和弟弟吃。我撕下一条鸡腿，放在奶奶的碗里，奶奶没有说什么。爷爷跟奶奶说了句“你孙子给你条鸡腿”，奶奶微微点了一下头。然后奶奶拿起鸡腿，本来有些驼背的奶奶此时直起了腰，不紧不慢地吃起鸡腿来。奶奶当时的表情怎么形容呢？我实在找不到合适的词，那是一个为全家人操劳了一生，子女后代都已成人的老人，而今终于得到了她应该得到的最起码的回报时，很自然地流露出来的表情。
　　 我认真地回忆，从我记事起，无论过什么节日，全家人一起吃鸡时，奶奶只是喝口汤，吃点鸡皮，啃点撕掉肉的骨头，顶多啃块鸡脖子，没见奶奶吃过鸡腿，这是否是奶奶一生吃过的唯一一条鸡腿呢？
　　  
　　 三
　　 奶奶心地非常善良，不仅对我、对全家人关怀、疼爱，即使对家中的各种小动物也是如此。讲几个小故事，有的可以看着是笑话。
　　 奶奶家中常年养着几只母鸡，下蛋。有时候，鸡可能染什么病了，不愿意吃食，奶奶就非常焦急，看见好多次，奶奶抓住鸡，捏开鸡嘴，往里填食。还别说，被奶奶这么喂过的鸡，往往很快就有劲了，愿意吃食了。
　　 奶奶喂养过一只老母鸡，起码在奶奶家待了五、六年，头几年曾下过很多蛋，后来老了，就不下蛋了，但奶奶不舍得杀，继续喂养了很长时间。最后，拿到集市上卖掉了。奶奶自己不能杀那老母鸡，下不去手。
　　 爷爷奶奶养猫，把猫养得跟自己的孩子一样，在自己身边转来转去，爬到肩膀上甚至头上蹲着。有时候，可能是猫的身体不适吧，不愿意吃食，奶奶就嚼着咸鱼、饼子喂猫，而这些咸鱼、饼子，奶奶自己往往都不舍得吃的。
　　 奶奶也曾养过猪。但说实话，奶奶养猪的水平并不高明。奶奶养的猪，多数时候吃食不“泼实”，长得慢。奶奶都怎么喂猪呢？说来好笑，猪不愿意吃食时，奶奶专门擀地瓜面面条给猪喝。 
　　 奶奶疼爱我，但并不是溺爱，在我出现错误苗头时，奶奶对我的管教也是很严格的。
　　 奶奶平时很慈祥，我整天围着奶奶转，躺进奶奶怀里，爬到奶奶背上，感觉跟奶奶喂的猫差不多。但遇到我犯错误，奶奶训斥我时，奶奶那脸马上就板起来，非常严肃。奶奶在这种情景下常用的语言是“嗯——不敢——”那表情、语气，特别威严、吓人。
　　 吃饭时，一点饭渣渣掉到炕上了，我拾起来想扔到一边，奶奶一声“嗯——不敢——”我立马意识到错了，按照奶奶的示意，放进嘴里吃了。后来发生过多次这类情况，一旦我把饭渣渣到饭桌上，奶奶只是说一句“庆，捡起来”，我就立即捡起来吃了。
　　 稍大一些，上学了，从爸爸妈妈那儿回到奶奶家。这时我已经养成了饭后喝菜汤的习惯。吃饭时，有一碗菜基本吃完了，我拿起暖瓶往碗里倒水，奶奶以为我要刷碗，一声“嗯——不敢——”吓得我愣住了。但很快奶奶就明白了：“你想喝了它？”我回答是，奶奶马上变成笑脸，随后一句“好孩子”。
　　 上大学后，放假，回老家看望爷爷奶奶。奶奶煮的地瓜。我拿起地瓜，剥了皮就吃。可能是因为我已经“长大”了，奶奶不好意思再用“嗯——不敢——”这样的方式了，在我吃地瓜时，奶奶抓起我剥下来的地瓜皮，不动声色地吃下去了。奶奶面部没有任何表情，一个字都没说，但我心里咯噔一下，费了很大劲才把手中的地瓜吃下去。奶奶吃地瓜是不剥皮的，剥皮是浪费。
　　 很小的时候，有一天，阴天，我拿着玩具枪在院子里玩，突然一道闪电划过，随后雷声响了。我惊了一下之后，举起玩具枪，准备对天开枪，此时奶奶从屋里出来，边走边大声呵斥“嗯——不敢——”吓得我马上放下了枪。今天我们怎么理解奶奶这一举动？用封建迷信解释吗？当时家里墙上挂着领袖像、老人的照片，一旦我无意识地把枪口对准了领袖像或者老人照片，奶奶马上就是一声威严的“嗯——不敢——”这绝不是简单的封建迷信心理。
　　 我小时候挨过奶奶两次揍，记忆非常深刻。
　　 大约是在五六岁吧，“文革”期间，街上人们都在高呼“打到刘少奇，保卫毛主席”，我其实不懂什么意思，也跟着学。有一次在家里，我把两位领袖的名字顺序说颠倒了，先是爷爷给我纠正，我仍然嬉皮笑脸地故意胡说，奶奶急了，拿起笤帚，把我按到炕帮上，狠狠地敲了几下，大声呵斥，具体怎么说的我忘记了。从那次以后，对不该说的话，我再也不敢胡说了。