辣椒是舶来品，又称番椒。据记载，都认为辣椒是明朝传入中国的，也许和郑和下西洋有关。
　　 不过辣椒的“辣”字，最早见于三国时期魏国人张揖撰写的《广雅》里，唐宋也有关于“辣”的记载，也许辣与辣椒，一个是味，一个是植物罢了。“辣”是辛辣，和姜、葱同味，辣椒却是一个地地道道的外来物种，来到中国后，深入万户千家，不仅成为农人增收致富的经济来源，更是盘踞于人们的味蕾，成就了四大菜系之一——川菜的美名。
　　 《红楼梦》里曹雪芹给了王熙凤一个“凤辣子”的名号，使得后来的人形容泼辣直爽、做事干练的女人为“小辣椒”，我想里面绝少贬义的成分，更多的是赞赏。
　　 辣椒不仅可以做成各种美食，让喜辣的人大饱口福，据医学界的研究成果，辣椒里的辣素、杀菌素和维生素C，可以治疗和预防五十多种疾病。辣椒还有减肥的功效，在国外曾一度兴起吃辣椒减肥的风潮。
　　 辣椒漂洋过海来到中国，角色在蔬菜、调味品、药之间交替转换。最让人们熟知的还是它作为蔬菜和调味品的功能。云贵川和湖南，最能代表中国人吃辣的水平，尤其以四川为中心，以川菜为代表，层出不穷的输出以辣为主的各色菜肴。四川人对辣椒的热情和挚爱，不断推陈出新，创新出无数让人欲罢不能的辣味佳肴，是辣椒来到中国的荣幸。
　　 辣椒在中国现代革命史上，也是有功之臣。在红军两万五千里长征爬雪山时，辣椒就立下了汗马功劳。衣衫褴褛单薄的红军战士，被国民党军队围追堵截至四川边境，翻越夹金山时，每个战士发了几个辣椒，以此抵御严寒。英勇的红军队伍，凭借简陋的装备、坚贞的信仰、还有红红的辣椒，终于翻越鸟也飞不过的夹金山，实现了和红四方面军的胜利会师，创造了现代战争史上的奇迹，开启了中国革命的新篇章。
　　 伟人毛泽东对辣椒的情有独钟，是一种渗透到骨子里的爱。“不吃辣椒不革命”是他的口头禅，大气磅礴的诗词里是满满的辣味，“敢叫日月换新天”的霸气永远豪情万丈。
　　 辣椒自从来到中国，种植栽培中逐渐有了数不胜数的品种。不说全国各地的辣椒品种，单是绥阳的辣椒就品种繁多，其中数朝天椒最具代表性，形成规模种植的有郑场、黄杨等镇，成为当地的支柱产业。每当辣椒收获的季节，满山遍野都是红红的辣椒，像着了火似的蔓延。院坝上晒着红辣椒，屋檐下挂着红辣椒串，那是家园最美的诗歌，望一眼都让人热血畅涌，浑身自在痛快，瞬间就激活人的味蕾，激发人们对辣味的深深眷恋。
　　 酸甜苦辣咸，人生五味，除却咸味是我们生活中必不可少的以外，我更钟情于辣。对辣的情有独钟，源于我出生在有着“中国辣椒之乡”美誉的贵州绥阳，更是因为在我的读书生涯中，辣椒是我们那一代离家求学的孩子必备的佐饭菜肴。
　　 上世纪八十年代，我离开朝夕相处的父母，来到离家十多公里远的县城读书。十几公里，现在看来真的很近，可在交通不发达的年代，对于只有11岁且体质欠佳的我来说，就是非常遥远的距离。每个星期六上完课，回家的兴奋让我和同村的伙伴们来不及吃中午饭就匆匆踏上归程，心儿早就飞回家里，知道妈妈一定给我留了午饭，一定有我爱吃的、百吃不厌的妈妈的味道。
　　 在那物资匮乏的年月，辣椒以及辣椒制品成为每顿饭的主菜。勤劳手巧的母亲，把每年种植的辣椒（我们都叫它海椒），除了一部分用来晒成干辣椒以外，剩下的都用来做成了糟海椒、海椒酱、海椒鮓、海椒鱼儿等等与海椒有关的菜肴。母亲做的这些，恐怕有一半是被我吃掉的。每个星期天吃过午饭，无论农活怎么忙，她都要为我准备好带去学校的菜。在那一星期只有五毛钱菜金的年月，母亲精心准备的和辣椒相关的菜，伴我渡过了在绥阳中学的几年时光。
　　 那时母亲为我准备得最多的，恐怕就要数海椒酱、糟海椒和海椒鮓了。海椒酱是母亲把辣椒一个一个摘下来，然后又一个一个择去辣椒把，清洗干净后加上团葱，用石磨一转一转磨出来的。偶尔和父母一起磨海椒酱，看着一个个辣椒钻到磨子里去，出来时就变成了细细的、粉粉的酱，沿着磨子流下来滴到桶里，那鲜艳的色彩、独特的香味，真是让人馋涎欲滴。海椒酱磨好以后，母亲往里加上足够的盐，让它在桶里放一晚上，第二天早上起来，看着海椒酱涨了起来，像被施了魔法一样，大半桶变成了满桶，母亲说那叫“翻泡”，我想那应该就是发酵吧。母亲把海椒酱装进坛子里，只要勤换水，吃上几年也是不会变味的。母亲用一点菜油把海椒酱炒好，，等冷却了装进瓶子里，我带去学校，那就是一星期的下饭菜了。偶尔花上五分钱买一份学校食堂的菜，剩下的钱都被我消费在了位于大十字的新华书店。海椒酱拌放上一点猪油的热热的饭和蘸馒头，那真叫一个好吃。至今我依然会时不时地炒上一碗海椒酱（如遇到野葱上市，放一把野葱进去，那是绝佳的），买来馒头蘸着吃，或炒一碗蛋炒饭，什么作料也不用加，就一勺海椒酱，就胜却无数美味佳肴。
　　 糟海椒在我的求学生涯中，更是占着必不可少的地位。糟海椒的制作不同于海椒酱。糟海椒纯粹出自于母亲之手。首先要选红透了且非常新鲜的辣椒，如有皮软了的，就会影响糟海椒的品相与口感。选好料以后，还要加上嫩嫩的生姜，洗净后放在簸箕里用一块木板垫上，一刀一刀宰碎。这是一项辛苦的活计，弄不好双手沾上宰碎的辣椒，就像被火烫了一样难受，母亲从不让我们参与糟海椒的制作。糟海椒宰好后，加上盐放进坛子里，十天半月过后，风味独特的糟海椒就可以吃了。母亲用糟海椒给我做成不同的菜肴，有糟海椒炒黄豆，糟海椒炒油渣，糟海椒炒豆腐干等等。在那没有多少油水的时代，下午吃得饱饱的肚子，才下晚自习回到宿舍，就已经开始叫唤了，这时只要去瓶子里舀上两勺糟海椒放在碗里，倒上半碗开水，几口喝下去，咕咕乱叫的肚子立马就听话不叫了。
　　 海椒鮓也是家里必备的。海椒鮓的制作工序更为繁杂，不仅要把辣椒宰细，还要用碎米炒好鮓面，不能生也不能糊，那就需要母亲的经验了，我们是做不来的。还有一道工序是把刚收获的红薯，我们常常叫它地萝卜，洗净后切成丝，摊在晒席里晒去水分，然后加上盐和宰好的辣椒、炒好的鮓面一起拌匀，面不能多，也不能少，多了蒸熟了很干，不好吃；少了蒸熟了一团稀，难吃。母亲做的海椒鮓，总是那样软糯鲜香，她说是在炒制鮓面时，加了一点糯米。拌匀了的海椒鮓也是装在坛子里，用稻草或玉米壳封住坛子口，倒扑在一个盛了水的盘子里，等微微有了酸味，抓出来在甑子上面蒸熟，就可以吃了。可母亲让我带去学校的，总是要用一点油炒好，放上一小把青青的蒜苗，色香味一下子就盘踞在味蕾上，久久不愿离去。
　　 如今，无论是海椒酱、糟海椒还是海椒鮓，以及所有与辣椒有关的辣制品，菜市场、超市都能买到，不愿自己做，去买来就可以吃。我吃过菜市场小贩卖的各种辣制品，也吃过做成大产业的老干妈，可留存在记忆深处的，永远难以忘怀的味道，还是妈妈的味道。