我们村里人不少，有在村里的，有在外面的。各人都有不同的故事，酸甜苦辣，飘在村子上空，流淌在日子里。
　　
　　 一、村里那人
　　 我们村里这块长满麦子的田地。是老苗的田地。
　　 老苗姓苗，父母起名图简单，给他起名苗九根。
　　 苗九根结婚前，没有一颗属于自己的苗。
　　 结婚后，分了块田地，老苗一下子有了一片天，比娶媳妇都高兴。
　　 苗九根决定改名。都说好好的为啥改名。做精。
　　 老苗低头不语，在地头岸边石头上深深刻下三个字：苗满田。
　　 一下子，田地有了名儿，老苗也有了活头。
　　 老苗的田地与别人的田地不一样，不一样到一眼就能看出来不一样，一看就知道这是老苗的田地，只属于老苗的模样。
　　 老苗锄草都轻手轻脚，觉得田地是自己的“小媳妇”，亲不够、爱不够，只怕把“小媳妇”弄疼。
　　 老苗有啥话都和田地说，有时嘴说，大部分都用锄头和犁耙说，应时应景，从黎明到黄昏，从春天到冬天。
　　 老苗觉得田地比人懂事儿，只要付出就有回报。
　　 其实，老苗和麦子一样，都活得不容易。
　　 老苗家乡缺水，因为缺水娶不上媳妇的光棍比比皆是。因为缺水，田里的苗成片成片地枯萎。
　　 老苗十二岁时，天不明跟着大人走几里地毛路去排队担水，去时还好说，就怕往回走，担着比自己还重的水桶，扁担好像和老苗做对，桶底和地面前碰后顶，摇晃着磨得肩膀没有皮，像火烧般疼。这些老苗能忍受，可一桶水变成了半桶水，老苗觉得心比肩膀都疼。
　　 老苗活了半辈子，没想到勘探队说自己的麦田底下有水源，打算选址在这里打井，井打通后就能够让全村的人和地都喝饱水。
　　 凭老苗对田地的劲儿，占地就仿佛侵占老苗的小媳妇，大家都认为老苗不会同意。
　　 老苗挖井头天夜里跪在田地里，一遍遍摸着地里的麦苗，仿佛抚摸自己疼得抽搐的心。临走他摸了摸石头上的字，又踢了一脚垄沟，提了一下裤子，啐了一口痰，得同意，不同意就不是男人！
　　 最开始，别人借口来看挖井机，其实也是来看老苗的反应，老苗不吭一声也来看，慢慢别人不来看，老苗还是来看。
　　 老苗蹲在地岸边，从一个兜里掏出一张废纸，一撕为二，再从上衣兜里掏出一撮烟沫均匀娴熟地撒在膝头的半张纸上，从一边慢慢卷起，抬头看着挖井机一伸一缩地咣当着，手里也不停地卷着，咣当几下后，手里的烟也卷好了，老苗伸出舌头用唾沫把外纸边挨着懦湿，一捏再一缕，一根自制的卷烟在挖井机的咣当下就做好了。
　　 老苗一天不知道这样伴着挖井机的咣当声做几根卷烟，吸几根卷烟，把满腹心事都卷在了烟里，烧成烟雾从鼻子嘴巴里冒出来。
　　 天上的太阳晒得人昏昏欲睡，老苗抽着烟默默守护着田地，仿佛守护着自己的生命。
　　 不知道为啥一直没打出水。村里人都说，老苗这下子完了，苗也没了，水也没了。
　　 老苗还是与往常那样蹲在地的一角，眼睛一瞬不瞬地盯着挖井机，手里的自卷烟没有吸一口，烟自己肆意燃烧着，一缕若有若无的烟气向天空奔去，一截灰白的烟灰完美地倔强地顶在烟头，熏着老苗黑黄的食指燃烧着，老苗的食指不自觉地抖了一下，长长的烟灰像蝴蝶扑向花朵一样跌落了一身，老苗就势把烟屁股一扔，狠狠地踩了个圈，抬起僵硬的脖子看着头顶的太阳，站起来，拍拍前襟，拍拍屁股，呸，一直挖，不信不出水。
　　 老苗一下子老了十几岁，趔趔趄趄地走在无数次走的路上，毛路上的野草在阳光里迎风飘摇，老苗却觉得自己的心碎得少皮没毛。
　　 终于，一股浑浊的水流带着朝阳的光芒闪烁在田地里，半条命的老苗两眼一闭一睁，舌头一转一舔，又活过来了，一丝灼热的气息从胸腔缓慢凝聚，好像一个小生命的诞生。
　　 小生命沿着四通八达地血管爬到了老苗的嘴巴里、鼻子里、眼睛里、耳朵里。
　　 这些小生命让老苗嘴巴发干、鼻子发酸、眼睛发热、耳朵发蒙，甚至有些变化成液体从鼻子里、眼睛里冒出来，像井里的水填满了老苗的身体。
　　 老苗是骄傲的，觉得自己田地里出的水，就是自己的孩子。掏出烟沫和纸，半天过去了，黑黄的手指颤抖地卷不起一根烟。
　　 老苗的田地成了水源，这些水能救活全村人、全村地、甚至全村的猪猫狗。
　　 老苗知足了。自己、田地、井，这是老天给自己的生命轮回，说明这辈子没有白活。
　　 老苗决定再次改名，苗得水！
　　
　　 二、村里在外的那人
　　 站在网吧门口，皱皱巴巴的衣服穿在身上，又是一夜无眠的王俊凯，显得比实际年龄大了好几岁，胡子拉碴，眼神愁苦无奈，眼角还挂了几粒黄色的“芝麻糊”。
　　 旁边的商店里，不肯错过这个生意旺盛的节日，一大清早音乐就放着王宝强扯着嗓门的吼声：“有钱没钱回家过年，原来我想衣锦把乡还，有钱没钱回家过年，家里总有年夜饭，有钱没钱回家过年......”
　　 歌声铁锤一样敲在王俊凯的心坎儿上，疼得他泪眼八叉，唱得确实比说的好听，可没钱怎么回家？
　　 工程完了，工棚拆了，王俊凯只好找了个离公司近的地方租房子要帐。
　　 从一进腊月公司说给结算工程款，俊凯在心里默默算了一下，能省一分是一分，就把租的地下室退了，天天去网吧过夜。
　　 网吧有暖气，有方便面，最重要的是五元包夜。
　　 这天早晨，王俊凯用自来水胡乱洗了洗头脸，就着水龙头漱了漱口。喊了一声：“老板，来碗泡面。”
　　 旁边熟悉情况的人嫌弃地瞥了他一眼，俊凯就当没有看见，只要老板不撵人，其他都是次要的。
　　 上次回家，王俊凯把好几个月不见的儿子抱在怀里说“宝宝，我是爸爸，叫爸爸。”
　　 儿子扭捏着羞涩着，半天才熟识，奶声奶气地道：“爸爸，我想要变形金刚，门口小贝就有一套，我也想要。”
　　 “好，等爸爸有钱了，过年时候也给你买一套。”俊凯心酸地亲了儿子一口。
　　 为了给儿子买一个他心心念念的玩具，受啥罪都觉得值得啦。
　　 今天已经腊月二十七，因为是小进，所以心里默默啧念了一下，还有两天就该过年了。
　　 这几年出门在外奔波劳碌，就盼着过年能回家团聚。
　　 可有时候生活就是无赖，总喜欢毁掉自己的期待。
　　 回家的路途就变得艰难、苦涩甚至漫长。
　　 一进入小年，村里人就该忙碌起来。以往这一天，媳妇儿一定在蒸馒头。雪白的面剂子在媳妇儿灵巧的手里变换着不同形状，年迈的父母一个烧火一个劈柴，手里不得闲嘴里也不得闲。
　　 母亲说：“老头子，快点，劈个柴都这么慢！”
　　 父亲一听准会不服气的回答：“我慢，你快，馒头都捏好了，你一个火生不起来！”
　　 两位老人逗着嘴干着活儿，儿子满院子叽叽喳喳地跑着。
　　 想着想着，俊凯又满眼噙泪地笑出了声，赶紧四处看了看，人人都为了过年行走匆匆，没人注意这样一个可有可无的异乡人。
　　 其实，最对不起的人是媳妇儿，一个人任劳任怨撑着一个家，跟着自己没有过过一个舒心日子。
　　 前几天媳妇儿打来电话：“俊凯，你啥时候回来了？要到钱没有？”
　　 “你并操心，管好家。”俊凯顾左右而言他。
　　 “并做难，不行就回来吧……”媳妇儿半晌低低地说了一句。
　　 不等媳妇说完，王俊凯挂掉了电话，一拳头砸在墙上。泪无声流出，流出了堵在胸口的半句话：“我窝囊啊！要不回来钱，咱吃屁喝风呀。”
　　 吃屁喝风也不容易！
　　 王俊凯抬头叹了一口气，伸出皴皮的手背摸了一把泪，任雪花飞了个满脸，伸出苦涩的舌头舔了几下，忍不住说：“媳妇儿呀，这雪可比你蒸的馒甜。”
　　 又苦笑着摇摇头：“唉，家呀，今年也不知道能不能回去。”
　　 王俊凯从皱皱巴巴的裤子口袋里掏出一根烟，在音乐的铿锵中点着火，狠狠地吸了一口，再狠狠地吐了出来。
　　 昨天去要钱，公司财务室那个女的，一双杏瓢眼瞥见王俊凯又来了，双眼都没有离开电脑，只用红嘴唇的嘴角吐出两个字：“没钱。”
　　 王俊凯努力挤出一丝微笑：“王姐，你看，现在都二十七了，再没钱我就回不去过年了。”
　　 看着对方没有反应，王俊凯咽口唾沫又努力把微笑放大了一点，带着央求的口气说：
　　 “你看看，我也辛辛苦苦干了一年，就赚个小钱，家里还等着钱过年呢，能不能挤挤给了我？”
　　 “给你？我可做不了这个主，公司资金周转不灵，我也没办法。”这个王姐总算抬起头做着无能为力的表情说了句话。
　　 “我不是有那个合同和经理的批条嘛？咱这个都不管用？”俊凯试探着说出来早憋在心里的话。
　　 “管用呀，没说不管用，可前提是公司总得有钱才能管用吧。”王姐剜着眼怪声怪气地说。
　　 翻来倒去的几句话，让俊凯一下子火了，要帐的愁苦在心里盘旋而升，这明显就是托词，一拍桌子瞪着眼睛大声说到：
　　 “没钱，没钱，一连几次都是没钱，一推再推，为什么别人要就有钱，就不给我钱？这里面到底有什么猫腻？”
　　 那一刻，王俊凯愤怒到了极点，顺手摸到手边一个杯子，狠狠地摔在地上。“不解决问题，谁也别想办公！”
　　 看着王俊凯铁青的脸，吓得王姐这个会计“妈呀”一声就跑出了办公室。
　　 这一闹，惊动了董事长，董事长了解情况后，许诺明天让经理想办法解决一部分工程款。
　　 王俊凯事后偷偷想着：“早知道这样管用，可该早点发脾气来。”
　　 又马上推翻自己：“知道也是扯淡，不是逼到绝路谁敢和钱作对。”
　　 雪还在不紧不慢地下着，路上已经铺了厚厚一层。这个鬼天气，可不能再下了，再下真就回不了家了。
　　 有年三十儿，也是这样的雪天。
　　 为了赶在晚上回家吃年夜饭，王俊凯站在公路边，拦了一个小时，好不容易拦住一辆货车。
　　 货车师傅为难地说：
　　 “老乡，不是不拉你，你看车前坐满了，要坐只能坐车箱，可这大冬天的，车厢里可不是闹着玩的，能冻死个人。”
　　 “没事，我不怕冷，只要让我搭车就行。”
　　 说着不等师傅点头就爬进了四处透风的车厢。货车师傅看着王俊凯微微摇了摇头，一句话没有说，从车头里拿出了一个军用大衣扔到了王俊凯身上。
　　 王俊凯像藏獒一样趴在车厢里，迷迷糊糊中也不知道过了多长时间，忽然车厢剧烈震荡，他跟着车厢翻了个跟头，被热乎乎的血糊了一脸的王俊凯才意识到出车祸了。
　　 媳妇赶到医院，拉着俊凯的手泪嘟噜嘟噜地掉。哭着说：“俊凯，你要是有个三长两短，咱要钱有啥用。”
　　 俊凯下意识摸了摸自己的头，半天吐囔了一句：“钱没用，可也得有呀！”
　　 这不，为了这个“没用”的钱，今年又是一年。
　　 他娘的，今年说成啥也得回家，要不这个年没法过。
　　 王俊凯泪眼朦胧地看了一眼越下越大的天空，迈开大步走进了风雪中。