老爷子自幼好打鼓，打了一辈子，成了远近闻名的鼓手。早年间，他的鼓不分时日地敲响，扰得一村人家不得消停，就有厌鼓人士书一纸歪诗贴在他家门脸上：皮厚，皮厚，响起来天地穿透，满村红消绿瘦，震跑了东家，震跑了西家，只震得十里人家炕塌屋漏！这诗明里是对鼓的戏谑，寓意却是脸皮肉厚打鼓祸害众人。老爷子那时年轻，看了纸上的字，只一笑，根本没往心里走，仍一日不歇地打鼓，直到脸生皱纹头生白发。
　　 几年前，老爷子成立了“红菱鼓队”，做起迎合开业庆典、婚丧嫁娶之类的营生。也参加县市擂鼓比赛，每赛必拿头名大奖，他们上过电视，登过报纸，“红菱鼓队”的名声就传远了。可是，老爷子毕竟年岁大了，常常接了活儿，不上场，只坐镇，在一边椅子上坐稳，眯耷起眼睛用心倾听徒子徒孙敲鼓的韵律。
　　 这一日，四十里外的大庄河村来人请鼓队，说家里死了老娘，想办个喜葬。老娘一辈子爱听鼓，爱看打鼓，当年，鼓手去外村打，她就跟到外村，鼓手去城里打，她就追到城里。老娘死了，儿孙们忠孝，特意来请红菱鼓队打鼓三天，酬金优厚，管吃住。
　　 老爷子接了活儿，唤来徒儿们，放下死话。说这回他要亲自上阵打一场鼓，方了却这辈子的心事，也死而无憾了。徒儿们听了不知咋回事，嘴长嘴短地嘁嘁相劝。老爷子起身，一脸愠怒看着众人，说道，休要多嘴，我知道，我上阵的鼓是迟早要来打的！说完，扭头回屋，背手关了两扇老红漆大门。
　　 在发丧人家的宽敞院子里，九盘红彤彤大鼓像九颗明晃晃的红日，朝灵柩摆成一大弧形，里面躺着的人儿好似被揽在热烘烘的臂弯里。老爷子铁骨铮铮，须髯飘拂，穿一身绸缎衣装，黑裤表示凭吊，红袄意在送喜，这一吊一送，在场的恐怕无一人能看透这位老人对死者是一种什么样的敬仰。这最后一天的压轴鼓，老爷子上场了。
　　 弟子们一水儿的通身绸红，摆好架势，眼珠直勾勾盯住老爷子。老爷子系紧黄绸腰带，扎好黄绸头巾，双手坦荡地掸了一下衣襟，变戏法般抽出两条三尺长的紫檀木鼓槌。鼓槌流闪着紫光，槌头缓缓定在领鼓的鼓面中心，随一声“开——鼓”沉吼，双臂一起一落，只听“咚”的一响，鼓的身下飞腾起一团烟尘，鼓声涌波一样推开，院中树叶簌簌作响，房屋玻璃隆隆轰鸣，那静躺的灵柩也像活了一般惊艳地跳了一下。三响过后，群鼓跟起，锣、钹、镲、钟儿和鸣，鼓乐声就像粘稠的河水趟不开了。
　　 老爷子敲着鼓，面色沉静，目光如星，心与魂在如梦如幻的鼓乐里翻腾跳跃，手中的两条鼓槌就显了灵性，在鼓面上好似游窜的十几条紫鳗，一会像两面罗扇开开合合，一会像旋转的风车从手中飞离，倏然，又自动飞回掌心，可鼓点一个没减，鼓韵一丝不差。不用说，围观的人早已瞠目结舌地定在那里，竟忘了叫好拍巴掌。
　　 鼓声轻轻，如风掠青苗，如轻声漫语。麦子刚抽苞，清亮月光铺在麦田上，麦叶上流淌着夜的柔情。他坐在麦田深处，揪一片麦叶含嘴里，几声草鹊的啁啾传过去，那裹了红袄绿裤的人影儿就顺着垄埝云朵一般飘了进来，到了眼前，一团女人特有的馨香把他紧紧包裹住。他有些晕，起身脱口说了句“你来啦”，她吃地一笑，埋下脸，手指缠绕起辫稍。他伸手欲捉那纤纤素手，不想，一双布鞋塞在了掌间，她说：穿上试试。他没答话，把鞋子往腰间一别，上前去揽那身影，她嘻嘻笑着跳闪开，田垄上，两团影子欢雀一般追逐起来。等俩影子粘在一起了，一下滚进了麦田地……
　　 鼓点骤重，突地如暴雨惊雷，如翻江倒海。他拉着她穿过一片高粱地，眼前一片大草滩，走过草滩上了大路，就离县城不远了。可她实在跑不动了，他们在一棵白杨树下歇了脚。没想到，两匹快骑驮着四个壮汉飞奔而来，他本能地把她挡在身后。跳下马的三个人把他摔在地上，面朝下死死按住，另一个就抡起了打马鞭。皮鞭噼噼啪啪撕裂着皮肉，可他一声不吭。她跪着抱住那人的腿，哭喊了声：爹！你不能下这么狠手打呀！那人一抬腿，把她荡出老远，鞭声更急更重了。她起身嚎啕一声扑到他身上，那人才住了手，开口骂道，听着！我闺女就是家姑老，也不嫁你这个破鼓痞子！她被那些人架走了，一路的哭声像刀子扎在他心上。留下来的管家抽出腰间面巾替他沾拭背上的血迹，好言劝道，小伙子这是何苦呵，赶紧收了心吧，实话告诉你，老爷已把小姐许配给大庄河村一富户，聘礼都下了。他听着，手揪得茅草“吱吱”叫，无声泪水流成河……
　　 鼓声慢下来，幽幽的鼓点像落在清冽水面上，溅起一道道忧伤涟漪。她出嫁了，他在院门口打鼓为她送行。这天，他打的是她最爱听的“龙朝凤”鼓点。大红花轿经过时，轿子窗帘掀开，两双泪眼相对，两颗心近在咫尺，却如隔了千山万水，她听懂了鼓声里百结愁肠的悲愤倾诉……
　　 这场鼓整整打了大半天，没间断，没走点，没杂音。日到中午，鼓声戛然而止。老爷子手攥鼓槌张开双臂，仰头冲天大喊一声，红菱啊，这鼓声听得咋样！声音却被涌上来的一团粘腥堵在喉咙下，他“啊”地一声，嘴里喷射出一股鲜红，即刻，像被什么揪走了灵气，头向后一仰，轰然倒地。待他醒来，他看到的是天地一片血红，窗外，他分明听到了红菱咯咯的笑声。
　　 两天后，看着漫天血红的老爷子走了。送葬这天，天气格外晴朗。从墓地回来，人们看到，老远的地方飘来一朵云，村子东面也飘起一朵云，两朵云相互追逐着渐飘渐远，最终合为一片，向西飘去。