一、南瓜
　　
　　 一场毛毛绒绒的细雨，迎来了千娇百媚的春天。
　　 母亲拿起头开始整治她的菜园子，栽着一棵棵南瓜苗。母亲的脸上带着微笑，额头浸着汗渍。穿过她头上的银色，我仿佛看到了很久很以前儿时的岁月……
　　 我的童年家里非常贫寒，没有读书以前基本上是在外婆家度过的。
　　 外婆喜好抽旱烟，有空就坐在锅灶后边的木墩上一锅子接一锅子的抽。火柴点燃了，吧唧一声吸一口，吧唧一声又吸一口。劣质的烟叶，冒着黑烟，呛得她不断地咳嗽，直咳得眼睛有泪花滴出，就用围裙擦一擦接着抽。
　　 抽足了旱烟的外婆蹒跚着衰老矮小的身子，一双小脚走出了碎步，身子有点摇晃。她的活动场地不是在锅灶边，就是在菜园子里。
　　 一笼一笼的南瓜秧，爬得满园子都是，小小的、嫩嫩的南瓜秧撑着一朵朵红红的南瓜花，像喇叭一样，胡须般的花蕊柔柔的，顶部有一个类似外婆旱烟袋的弯点，手指一碰，细细的蕊粉便簌簌落入喇叭花般的南瓜花里。
　　 外婆像侍弄孩子一样，把爬出篱笆墙的笼头拉回来，然后轻轻地放进园子里。一个一个的小南瓜，用指甲掐一下白浆溢出，外婆一个一个的掐，又一个一个的放弃。
　　 这个小菜园子，被外婆不知道转了多少遍，直到外公喊她，娃们都饿了，快做饭吧，她才恍然大悟，似乎是在下决心一样，终于下手摘一两个不大不小的南瓜，一个胳膊抱一个蹒跚着回家了。
　　 外婆的菜园里从来没有长黄、长老的南瓜，实在摘不到大一点的时候，她会掐一些南瓜茎、南瓜花，一齐放在锅里煮。
　　 外婆的大铜勺子在锅里转呀转呀，绕了一圈又一圈，搅了一遍又一遍，大块的南瓜在外婆的摇动中都变成了南瓜糊糊，才一勺一勺舀起，倒进瓷碗里。
　　 日子才刚刚好过一点不再喝南瓜汤的时候，外婆却离开了我们。
　　 十几年来，外婆的菜园子、南瓜总萦绕在我的梦中。外婆还是系着深蓝色的围裙，围裙上挂着她的旱烟袋……
　　 “早清明，晚十来一。”一年一度的拜祭快到了，春雨淅淅沥沥绵绵不断。母亲在菜园里用头挖地，栽下了一棵棵南瓜苗。我知道，她栽的不是南瓜苗，而是对外婆的思念……
　　
　　 二、红薯
　　
　　 街头飘着烤红薯的味道，直往鼻子里钻，孩子们很是稀罕，争相去买。
　　 记忆中，大片大片的红薯地里红薯笼头爬满了地沟。秋天收获季节，放眼望去，全是收红薯的人群，大人在前边赶着牛拉着犁铧，把一垄垄的红薯犁出来，孩子们在后边弯着腰捡红薯，搓去红薯上的泥巴。
　　 一堆一堆的红薯堆在了地头，选出大的用自制的刨子切成红薯干好卖钱，小的则留着冬天慢慢享用。
　　 所谓的刨子，是一块两米长的窄窄木板，在一头挖掉一块，安上一把类似菜刀的家伙什，锋利的很。
　　 一个个红薯握在手掌间，然后伸出胳臂，借助胳膊的力量把红薯推到磨得锋利的家伙什上，一堆堆红薯就变成了一片片红薯干，孩子们负责把红薯干撒在地上，然后一个一个摆开，便于快些晒干。
　　 收红薯的季节最怕阴雨天了，切好的红薯干，在空旷的土地上无遮无挡，万一下雨，红薯干遇水就会霉烂，一年的收入将会泡汤。可是这样的情景却年年出现。漆黑的夜空里，老天爷带着生气的脸，一团团黑云压在了头顶，大雨马上就要来了。此时，全村大人小孩会百米冲刺般冲向自己家的红薯地抢捡红薯干。
　　 抢捡红薯干，是与老天爷较量，从老天爷口中抢口粮。
　　 远亲不如近邻，已经捡完红薯干的，总是挎着篮子去帮忙没捡完的人家，在这漆黑寒冷的夜里，充满了暖暖的乡情。
　　 童年，似乎天天都没有吃饱过。
　　 已经记不清那年是几岁了，那天正在我妈身边哼唧要吃的，我妈说，饿了去拿几片红薯干吃吧，我哼着说不想吃红薯干。刚好此时，村子东头的文芝姑姑从我家门口经过，看到我在我妈身边蹭来蹭去，就说，霞娃，你妈给你蒸馍了吗？
　　 文芝姑姑的“馍”字刚落，我的肚子便不听使唤了，咕噜咕噜的叫了起来。我小嘴一噘，跺着脚死命地哭就要吃馍。我妈扬起巴掌想打我，但巴掌始终没有落到我的身上，母亲一脸的无奈和哀愁……
　　 文芝姑姑拉着我的手到她家里，给我拿了一块红薯面馍，那梆硬梆硬的红薯面馍，我却吃得津津有味的。
　　 因为这次贪嘴落下坏名声，“好吃嘴”成了我的绰号，成了哥哥们打趣我的笑料。
　　 直到今天，我妈偶尔还会提起当年我跺着脚哭着要吃馍的样子。
　　 日子越来越好了，童年像一页纸翻了过去，捡红薯干、吃红薯干的日子也一去不返了，红薯干却成了稀罕物。上次回家，堂嫂端了一筐红薯干送到我家，说让我妈煮给我和孩子吃。看着孩子吃得津津有味的，我不由地想起了我贫穷的童年，想到了来之不易的新生活……
　　
　　 三、龙须草
　　
　　 南山有父亲的朋友，每到冬天他们都会给我们家送来山里的特产——树枝干柴、树疙瘩。
　　 十一岁那年的暑假，父亲要跟那些叔叔伯伯一起坐船去山里玩，我也要跟着去，父亲开始不让我去，怕我没走过山路掉到山涧里，经不住我死哭活缠终于同意了，我高兴极了，终于可以进山了。
　　 山真陡，路好窄，弯弯曲曲的山道，我第一次看到，特别的开心，而身边的姐姐提着空空的书包，望着青山叹着长长的气。
　　 姐姐是父亲的朋友，一位伯伯的女儿，在乡里中学读书的时候，由于离家远所以星期天就到我家。那一年姐姐考上了高中，却背着空书包回来了。家里没钱读不起了，她的眼泪一路流着，我跟在她的后边不敢说话。
　　 一簇一簇的青草出现了面前，和茅草有些许相似，但它的叶子却细了却多，也没有扎手的刺。我问姐姐这草叫啥名字，姐姐说它叫龙须草。我很惊讶，这种不起眼的植物，就是叔叔伯伯们口中常常念叨的不值钱的龙须草，原来它长的是这个样子，这么的不起眼。
　　 龙须草很便宜，栽龙须草还不如挖黄连来钱快，所以山里人尽管栽下了龙须草，却不被重视，大片大片的龙须草像弃婴一样被丢弃在山上。
　　 姐姐个子不高，有点偏胖，皮肤较黑，在她们四姐妹之中排行老三，是最不漂亮的一个。她最老实、最实诚，但却没有受宠，就像满山的龙须草一样，没有人待见。
　　 姐姐辍学的时候哭了，20岁出嫁的时候，正是满山龙须草成熟的时候，她也哭了。同样是山里的夫婿，同样的贫穷，她想走出大山的梦，始终没有实现。
　　 后来，山里人终于知道了龙须草的价值，不但是纺绳索的好材料，还可用于软件家俱的填充物，也是制造胶版印纸、复印纸、钞票纸的优质原料。
　　 龙须草的价钱一下子提高了，成了山里人的“宝”，龙须草一夜之间富裕了山里人。
　　 听说山里的姐姐现在很宽裕了，靠栽龙须草发财了。我想，今天的姐姐应该是笑容面满了吧。