中秋过后的夜晚已是微凉，橘黄色的月亮穿行在云间，几颗星散落在她的周围随行。月光如水，月色空蒙。燕子背着一个红色的双肩包，手捧着顺路采摘的山花，穿过灯火通明的教学楼，一脚踏进校长办公室，进门就喊：“校长大人，燕子向你报道。”一边调皮的鞠躬双手把从县教育局拿回的调令呈献给校长。
　　 正在做课改方案的冬梅校长停止打字，扶了扶眼镜，接过调令，嗔责的看了女儿一眼，叹了口气。燕子把花插在花瓶，走到冬梅校长的身后，边给她揉着肩边：“别不开心啦，有女儿在你身边多好，舒服不？”
　　 冬梅没有说话，她这个女儿，脾气和自己一样，认定的事谁说什么也不能改变。今年女儿陕师大毕业，凭着女儿在校四年的优秀表现本可以留在西安，可是谁知女儿铁定要回到她的这个学校——一个偏远的乡镇中学。女儿就和二十五年前的自己一样。
　　 冬梅的思绪回到了上世纪九十年代初。当年，冬梅的省师范大学录取通知书被邮差送到村支部，村支书小跑着送到冬梅家中。还没进门就喊上了：“冬梅娘，大喜呀，梅丫头了不起呀！高中了，高中了！”虽然只是考了个师范学校，但这可是几十年来这个偏远的小山村里的第一个大学生。小村子沸腾了，大家奔走相告，山村里飞出了金凤凰，整个村子都喜气洋洋。
　　 那时，上师范不交学费，食宿也是免费。乡亲们就送来生活用品：手巧的张嫂送来一副鞋垫，绣得就像工艺品，东家大婶送来亲手织的带条纹的漂亮蚊帐，西家大娘送来一对红花的枕巾,还有送牙缸、送脸盆、送丝巾……大家都把自己珍藏的好东西拿来，说，梅子到城里读书了，怎么也不能太寒碜，别让城里人瞧不起。面对乡亲们送来的东西，冬梅一家很是感动。虽然感觉让大家破费于心不安，但是乡亲们的盛情冬梅是不能推掉的，所以还是一一谢过收下了。
　　 冬梅爹把珍藏多年的烧酒拿出来请乡邻，席间大家夸冬梅有出息，恭喜冬梅父母将来到城里享福之类的话是少不了的。酒过三巡，冬梅的小学老师，也是这个山村唯一的一个老师——李文才老师站了起来。李老师初中毕业后就在这个村子里当老师，一直以来是这个乡镇文化最高的人，其他学校的几个老师有的还是小学毕业。借着微醺，李老师说，要是冬梅能学成归来任教就好了，那将是咱们这一片村庄孩子的福气。其他的大娘、婶子们七嘴八舌地说李老师不该说这样的话，梅子好不容易走出了山沟沟，怎么还肯回来，于是大家就这一话题讨论开了。村支书端起酒杯：“大家都比别吵吵了，眼下是梅子的学业要紧，来梅子，我祝你学有所成”。冬梅端起酒杯敬过大家，她没有表态，没有回答李老师的话，但是她的心里已经有了主意。
　　 三年的大学生活冬梅如鱼得水，文采斐然的古汉语张老师，幽默风趣爱讲故事的哲学老师，还有架着副眼镜老夫子式的数学老师，优雅的逻辑学老师……他们不仅为她打开了知识的窗，还教给了她对人生的感悟，对生活的认知，是她一生的引路人。当然，高大的图书馆是她课余生活呆得最多的地方，在这里，古今中外名著、评论、杂志，报刊……师范学校，就像一个文化盛宴。她贪婪地拜读着，认真地思索着，把好的章节句段，以及自己的感悟，都写在笔记本上。在这里她度过了快乐而充实的青春时光，也遇到了初恋男友——雷。
　　 雷是活跃的男孩：绿茵场上有他飞奔的身影，管乐队里他悠扬的萨克斯让多少同学为之喝彩。他是学校“新星诗社”成员，尤其是作为美术特长生，雷的国画不管是大幅山水还是扇面花鸟都很有自己独到的风格。雷还是学生会成员，他不仅深受老师的喜爱，更有自己的追随者（用现在的话说就是粉丝），就是这样一个活力四射的男孩，为了接近冬梅，揭了学校招收图书馆管理员的广告，每周日义务整理图书。
　　 那时的恋爱就像山花一样热烈而含蓄，即便是在同一图书室也是书信交流，没有花前月下只是彼此欣赏。雷称冬梅是山谷里的百合，冬梅视雷为当代的“徐志摩”。他们品评名家名著的艺术风格，也用书中的情节映射彼此的爱恋，他们鉴赏彼此的习作，也在行文中读懂对方。如果故事按照这个轨迹发展下去，那便是才子佳人的圆满结局。可是，有时爱情的神话一旦降落现实的舞台，就像七彩的肥皂泡在炫目中破灭。
　　 毕业分配在即，看着派遣证，雷要冬梅把档案给他，邀请冬梅跟他一起回自己所在的城市，他当人事局长的舅舅可以帮忙安排在城里工作。可是冬梅的心里有大山的呼唤，她忘不了中学的李老师不久前到学校来培训，向她借了些大学的课本，说家乡的师资紧缺，说家乡的学校就缺少科班出身的教师，言语之间暗示如果冬梅回去，不仅是学生的幸事，而且还可以培训老师，授他们以科学的教学方法、系统的教育教学理论，那将会对家乡的教育带来很大的影响。经过无数次挣扎，在男友和家乡之间，她选择了家乡。
　　 最初的几个月雷不断地寄来书信，梅也有过一丝动摇，分别后的思念同样如缠络在心中的水草，解不开，放不下……直到有一天雷坐了一天一夜的火车，又转坐汽车颠簸了一天到达县城后，再换乘摩托车转步行一个小时山路终于来到了梅的学校。学校没有围墙，几间瓦房孤零零的坐落在半山腰，雷远远的就看见梅正在教室的外墙上办黑板报，一群大大小小的孩子，花花绿绿地围着梅。在孩子们诧异的声音中，梅回过头，惊喜地看到了风尘仆仆的雷。
　　 雷环顾着没有玻璃只有窗棂的教室：窗台上种在瓶瓶罐罐里的山花开得正盛，斑驳的墙壁用挂历纸的背面糊过，贴着些梅用毛笔写的名言警句，还有孩子们的习作。周边又用剪纸点缀，看起来倒也有点文化气息，只是桌凳也不知用了多少年，坑坑洼洼高低不一，有的桌面少去了一角，有的凳子还缺腿。就是这样一个教室竟是周边几个村儿的孩子们求知的乐园。梅上班以来，几个辍学的孩子已经陆陆续续地返校。
　　 雷是来劝梅离开山乡的。雷承认梅说的这里山水美，人淳朴善良，孩子们急需良师。可这大山里也太闭塞了，条件这么艰苦，人困在这里就像折翼的雄鹰。雷试图说服梅：“你那么有才华，在这么落后的大山里是得不到施展的。”但是，雷见习了冬梅一天的教学和孩子们的互动之后，他黯然离开了，他知道冬梅是不会跟他走的，他了解梅。此一别就是二十年。
　　 二十年后，梅作为国家级优秀校长在表彰会上介绍自己的办学宗旨和管理模式，台下有一双眼睛一直注视她，感叹当年那个率真青春的姑娘已是优雅又自信的中年女子。梅到底讲了些什么，台下的雷没有听进去多少，他的脸涨得绯红，笔在纸上无意识的划着，掩盖着心中的波涛。二十年啦，他虽然知道梅就在那里，但是为了了断念想，尘封那段往事，他回来后就再也没有和梅联系过。而后的几年里多少次在人群中看到和梅相似的背影引起小激动，同时也在尴尬中清醒。有时他也瞧不起自己的懦弱——对父母的懦弱，对贫困对生活环境的懦弱，他觉得自己愧对梅。随着耳畔掌声阵阵响起，雷咚咚跳的心渐渐平静，他提前退出会场等梅。
　　 月上梢头，梅和雷坐在街角的茶室里四目相对，不提过往不说当年，只是淡淡的，轻轻地询问着彼此的爱人、孩子、父母还有工作。在舒缓悠远的古筝曲中，雷一杯又一杯地给梅倒水，仿佛要把这么多年的思念连同歉意都融化在水里，梅一杯接一杯地喝着，慢慢把梗在心底的痛释然。二十年前的那场爱恋，经过时间的沉淀，就这样在轻轻翻滚的茶叶中随茶叶的起落画上句号。自此再忆经年已是云淡风轻。
　　 “妈，奕飞来了。”女儿燕子的话打断了冬梅的思绪。奕飞是燕子的男友。应聘大学生村官随燕子来到了这里。
　　 寒暄落座后，冬梅对奕飞说：“你确定要留在在这里？在山区可要做好吃苦的准备。”
　　 奕飞看了看燕子，调皮的对冬梅说：“苦什么？哪里有燕子哪里就有春天！而且我学经济，她学教育，经济科技教育不分家嘛。她到哪里我当然就到哪里了。”说着搂了燕子的肩膀一下。
　　 燕子推他一把，说：“去，行不行看行动。你这个大学生村官，两年内如果真能把我们山里的特产打造出特色产业链，能让村民们不出家门就能有工可做，我就嫁你，如果大计划小能力，那就回你的城里去！别再我们农村混饭吃。”
　　 “怎么说话哈。”梅笑着摇摇头批评燕子。
　　 “就是，怎么说话哈！”奕飞学者梅的口气。
　　 “将来，不仅农特产实现产业现代化，旅游和传统文化的也要实现长足发展；而且要解决空巢老人和留守儿童问题，学校是要普及现代化教学，实施智慧教育……”奕飞还在规划着他的蓝图，月亮已慢慢地移动到中天，空气中也湿漉漉的起了重露，月光更加澄澈洒在三人身上。
　　 冬梅校长慈爱地看着两个年轻人，轻轻抚了抚花瓶中盛开的花瓣，嘴角微微翘起：明天的山花更绚丽……