戏园位于青衣街，青衣街则位于青衣镇。街不长，却贯通着周边两个县，平日里，那些运菜的，卖瓜的，拉石头的，都要从这里过，街道就显得热闹，尤其一到集日，更是涌满了来来往往的人。柳玉自打读了中学后，就常在这条街上溜达，有时他坐在街西头那家中药铺门口的青石上，想一些不着边际的事情，有时则坐在街东头的菜市场里，看着大声砍价的人们，木木地发呆。考进中学后，他没有住校，而是在街道附近的民房里租住了下来，他本觉得这次终于离家远了，有个自由自在的环境，蛮好的，可母亲偏偏也要一同住过来，陪他一块念书，且说自己平常可以为他洗衣做饭，来减轻他的学习负担。
　　 母亲说这话时，正在自家的庭院里，柳玉用晦暗的眼神瞄了瞄天上的丝丝云，又将手中捏了很久的竹叶儿扯成了两截，没说一句话，就转身出了院门。母亲跟出来，看着渐渐走远的柳玉，低声喊道，听见没？赶明儿我就搬到青衣街上给你陪读去。柳玉走在窄窄的小路上，不停地伸手去拍打路边那些长势很好的野草。他知道，母亲做出的决定，是不会轻易改变的，他是母亲唯一的孩子，这一点，他比谁都清楚。母亲搬来后，他感到极不自在，每次放学后回到房间，见母亲正在给他铺床或做着其他的什么事情，他总觉得怪怪的，反正就是不舒服。时间一久，他就养成了往青衣街上跑的习惯。在街上，他很少和人说话，即便是遇见班上的同学，他也只是将嘴角翘向两侧，露出浅浅的笑容。
　　 某一日，当他串到位于青衣街中央的那座戏园时，他头次发现了许多秘密，这些秘密就像一群在他胸口乱撞的虫子一样，搅得他在上课的时候，思想总是抛锚。他偷偷将右手在桌子下面伸出并放展，当那根从大拇指一旁斜斜长出的小指头出现在他视野里的时候，他眼里几乎快要憋出泪水来。他想起小时候，就因为这根多出的肉疙瘩，常常被伙伴们耻笑为那被玉皇大帝贬到人间来的六指妖怪，很少有人跟他一起玩耍。中学后，他更是极少和别人来往，渐渐地，他的话越来越少，一整天也说不了几句，甚至有时连他自己也以为他是个哑巴了。中药铺里的老先生，嘴里时刻噙着一根长长的竹烟锅，他偶尔走出门来，吐出一口烟，然后盯着坐在青石上的柳玉说，嗨，小哑巴，坐在这里干什么呀？
　　 柳玉转过身，见老先生着一身青袍，头戴粗布帽，留着山羊胡子，神采奕奕，犹如仙人。柳玉不说话。老先生拔出嘴里的竹烟锅，走上前来，缓缓说，小哑巴，我这铺子里可有专治哑巴的药材哩。柳玉心想，这老先生既连哑巴都能医好，那治六指岂不是容易的事情？他立起身，径直走进中药铺，老先生随后跟了进来。柳玉很少进药铺，里面浓郁的药材味儿给他留下深刻的印象。他将老先生拉到一处角落，看着那满脸皱纹的老先生说道，我有一病，老先生能否治愈？老先生再次拔出嘴里的竹烟锅，连忙问，什么病？柳玉极其羞涩地将右手掌展示在老先生面前，老先生一见，心里吃了一惊，想他这一生以来，阅人无数，长了六根指头的人也是见了不少，可像眼前这个孩儿长得如此奇怪的他还真是头一次碰上。
　　 只见那根多出的小指从大拇指根部长出，又朝掌心位置弯了过去，顶部则长了一个肉疙瘩，那肉疙瘩也不大，粉粉的颜色，又有些透明，猛一看，蛮吓人的。老先生便问，孩儿，你这六指是何时长出来的？柳玉用左手擦了擦鼻翼上的汗珠，然后说，娘胎里带的，老先生，你看能医治好吗？老先生闭上眼，冷冷地摇头，说道，没治了。柳玉又问，真没办法了吗？老先生睁开眼，轻声轻气说，办法倒是有一个。柳玉赶紧问，什么办法？老先生将身子拧向一侧，开着玩笑说道，狠狠心，用刀剁了吧。柳玉一听，“哇”了一声，吓得立即就跑出了药铺。青衣街上的人出奇得少，柳玉低头走着，心里空空的。他猛一转身，朝药铺的方向看去，那老先生还在药铺门口站着，他几乎还能看见从老先生嘴里喷出的浓烟。
　　 柳玉没理老先生，继续往前走，快到街中央的时候，他听到从一侧的巷口处传来高昂的唱戏声，调子拉得长，打在对面的门面房上，便形成吵杂而巨大的回音。柳玉循声走进巷子，里面是一块很大的场地，场地里涌满了人群，柳玉瘦小，从人群的缝隙间挤到前面，但由于他个子太低，仍是无法看清前头的情景。他急得直跺脚，就在这时，他看见西边那塌陷的土墙上也坐满了人，于是急慌慌地再次从人缝中钻过去，硬是在土墙上挤出一方位置。柳玉这才发现，这里竟是一处戏园，人们目光正对的地方，正是戏台所在。柳玉是头次进到戏园里来，不免为戏园里能有这么多的观众而感到惊奇，他所在的位置尽管是斜对着戏台，却仍可以看清戏台上的表演。
　　 戏园里很热闹，柳玉从土墙上望下去，人群宛若一片黑色绵延的网罩，将戏园牢牢地套了起来。那戏台足有一米多高，上方是巨大的拱形建筑，中间挂有一块光彩暗淡的木板，上面题写有“青衣园”三字。柳玉感到吃惊，他没想到这样一条普通的街上竟有一处名字起得如此好听的戏园。柳玉将身体坐正，又将脖子歪向一侧，戏台上的演员就出现在了柳玉的视线中。柳玉判断，这是一对恋人的角色，男的公子样儿，女的则头戴凤冠，身着锦衣，瘦小玲珑样儿，显得娇滴滴的，很是可爱。柳玉离得远，那女演员的脸看得不甚清楚，他见旁边的人笑了，他也跟着笑，旁边的人入神地看戏，他也就装出认真的样子，而对那戏台上究竟在演什么，他丝毫也不清楚，戏词一句也没听明白。
　　 也就是在这个时候，突然出现的一个小插曲，改变了柳玉后来的行径。说那时，柳玉仍在土墙上坐着，他的目光一会儿盯在戏台上，一会儿又落在旁边人的脸上，当某次他回转过头时，戏台上的女演员恰巧朝前踮起身并做出兰花指的动作，就是这个在秦腔花旦角色里经常出现的动作，刚一被他看见，就令他像冬季里倒挂在屋檐上的冰棱溜子一样，滞在了土墙上。他的眼睛死死地盯着台上的那个女演员，四肢一动不动，很快地，他脸上就冒出了虚汗，脖子上的青筋也跟着暴起来，他似乎像看见了传说中的鲸鱼人，那鲸鱼人刚一出现，便将他的魂儿勾了过去。直到那个女演员更换到下一个动作时，柳玉的神情才稍稍缓了过来，但他的嘴里仍连续发出了几阵有如鸟鸣一样咿咿呀呀的声音。
　　 柳玉完全恢复过来时，已是满头大汗，他就像刚刚经历了一场马拉松比赛一样，累得气喘吁吁，他突然觉得自己身处幻觉当中：挂在他头顶上方的两个大喇叭发出的那有些沙哑的声音，穿过密不透风的人群后，开始贴着地面旋起，接着就在四周的土墙上胡乱碰撞，经过多番的合奏和交响之后，就在他的耳边发出犹如孩童放炮一样的轰鸣声；那站在戏台上的男演员的右手像拨浪鼓一样挥动着，他响亮的唱腔刚一出口，便在人群中炸裂了开来，惊得人群来来回回地晃动起或瘦或胖的身体，隐隐约约中，他看见众人都滴下了晶莹的泪珠来，人们抬起袖口轻轻擦拭着布满血丝的眼睛。柳玉猛一抬头，见挨他身边坐着的那人并未哭泣，而是一脸天真的笑容，且正在使劲地拍动着双手。
　　 再向戏台看时，见那女演员已经坐在了一边的椅子上，男演员仍在卖力唱着，那悬在他头顶的大喇叭偶尔还会发出两声快要将人耳镜刺裂的鸣响。柳玉有些失落，但前一刻的震惊并未轻易过去，他的心脏仍在猛烈地跳动着。于是他跳下土墙，以极快的速度从人群中穿了出去，径直冲进了药铺里。当他刚迈进药铺那已露出豁口的木门槛时，他自己也吃惊为何就跑到了这儿来。药铺里的老先生正俯身在柜台边，对着账本打算盘，见柳玉气喘吁吁地跑进门来，就打趣道，小哑巴，家里着火了吗？柳玉站在门口，怯弱地说，要是着火才好了。老先生一惊，说道，为什么？柳玉低着头回答，那样的话，我娘就可以回家住了。老先生不知柳玉的意思，只是说，你这小子，要是被你娘听到，非揍死你不可。
　　 老先生说罢，就继续对着账本打起算盘来。柳玉站了好一会儿，才打破了药铺里的静默。老先生，有一事，想请教您一下，不知当不当讲？老先生一听，停下手中的算盘，抬头看着柳玉说道，怎么？小哑巴，要剁了你的六指吗？柳玉知道老先生打趣他，就说，我才不剁呢，那不得疼死啦。老先生便说，那你要干什么？柳玉再次低下头，脸色则微微红涨了起来，他轻声轻气地说，老先生，方才我在青衣园里，见一女演员摆出那般动作来，你知道她是演什么的？柳玉的脸越发红起来，他双手并在身前，已有些发抖。老先生好奇地问，哪般动作？柳玉的肚子里就像钻了一只小兔子，闹得他不由自主地慌乱起来。他将头又朝下弯了弯，接着就快速做出了一个兰花指的动作。从始至终，他没敢看一眼对面坐着的老先生。老先生淡淡地看了一眼，甚至觉得有些无聊，他一边打着算盘，一边说道，兰花指，这动作在秦腔里太常见了呀。
　　 柳玉头次听到兰花指这个词，他惊得将头抬起来，却恰好撞上了老先生深邃的目光。老先生见柳玉满脸通红，整个人抖个不停，仿佛着了魔一样，他惊讶地说，小哑巴，你这是碰上鬼了？柳玉仍在抖，却又问，老先生，你知道那女演员演的什么角色？老先生站起来，透过架在鼻梁上那两个厚厚的镜片看过来，柳玉还在抖。老先生说，若是做了兰花指的动作，当是花旦角色呀。柳玉一听，抖动的程度越发剧烈，他嘴唇紫得透亮，脸色已变得青一块、红一块。老先生见状，迎上前来，拉住柳玉的胳膊说，小哑巴，我给你瞧瞧，看你这是犯了旧病还是撞上了新鬼？柳玉却猛地将胳膊抽了出来，转身就从药铺跑了出去，老先生撵出来，用微弱的声调喊道，小哑巴，快回来，不剁你的六指，快回来。
　　 回到住处，柳玉将门反锁了起来。他听见母亲问他干什么去了，但他就是装着不吱声。躺在床上，他开始细细地回味起刚才那个女演员的一颦一笑，指头在空中划过的那道弯曲而流畅的弧线，那弧线刚一出现，就如同两条曼妙悠扬的旋律一样，升升降降，伴随着看戏人群起起伏伏的身影，时而交叉，时而平行地穿插进他的脑海里。嗨，兰花指，花旦，多好听的两个名字。柳玉默声说。就在这一时刻，他心中生发出一个让他自己也感到震惊的念头，那就是有朝一日他也能像那个女演员一样登上戏台，扮演花旦角色，做出那个让他心里忍不住发痒的兰花指的动作。这个念头刚一在他的脑子里闪出，他竟就感到害羞起来，心想若是被熟人看见他扮演女性角色，那岂不被人笑话死。
　　 柳玉一边想，一边学着那个女演员做起兰花指的动作，就在手指简单的变换与滑动之中，他寻找到了乐趣。他发狂般地重复起这个动作，来来回回，越做越感到有意思，越做心里越发激动起来，他就像短时间内远离了尘世，来到了一片完全属于自己的净土上，那种原始的快乐情绪从四周边一股股地朝着他漫涌过来。柳玉如痴如醉，然而他的六指的出现，让他同时又感到无比恶心，为了能更大限度地沉醉于那久远的幸福中，他缓缓地闭上眼睛，双臂、手指却仍旧在重复着兰花指的动作，他甚至开始模仿起女演员脸上的表情来，在某次将双臂弯向一侧后，他又将嘴唇轻轻翘向两侧，眉眼随着脸部表情的变化，也跟着微微颤动起来。他始终紧闭双眼，在心里感受整套动作给他带来的快感。
　　 闲话休说。自从那日以后，柳玉整个人就变了，他除了埋在屋里模仿那套兰花指的动作外，其余时间，无论刮风下雨，他都往戏园里跑，有时见戏园里没人，就又跑回来，将自己反锁在屋里，不言不语，任凭母亲在外叫喊。他几乎忘记了青衣街上的中药铺和那位老先生。他逃课成瘾，而对这一切，母亲一无所知。有一回，柳玉跑进戏园里，戏园里空荡荡的，没有一个人，地上尽是人们看戏时丢下的垃圾，他顺着空场地走到戏台跟前。这是他头次近距离观看戏台，只见戏台高大非凡，上空是坚固的木梁结构，背后悬挂着一面带有褶皱的巨型褐红色幕布。他双手扒住台面，猛地跳上戏台，站在中堂，眼观四方，心中不禁生出一份浩然之气来。他用大拇指捏住中指，做出兰花状，且将双手插在口袋里，然后东看看，西瞅瞅，心里甚是舒坦。他再次想象起有朝一日自己登台扮演花旦时的场景，到那时，戏台两边均坐满奏乐的、拉琴的和打鼓的，台下则涌满黑压压的观众，他立在台上，身体微微向前踮起……
　　 柳玉想象了一番，然后转身就掀开了身后的幕布。幕布被掀起时，里面传来尖细的女声，柳玉知晓里面有人，走进去一看，只见幕布里头大若房间，左侧的一边放着一张桌子，桌前一个姑娘正对着镜子描眉。见柳玉进来，姑娘定定地看着他，说道，你是谁？柳玉紧张得满脸通红，结结巴巴地说，我叫柳玉，在青衣中学上学呢。姑娘又问，那你来这干什么？柳玉将头歪向一边，用余光打量了几眼这个姑娘，方知那姑娘差不多和他一般大小。想到自己喜欢上兰花指这个动作，柳玉觉得有些害羞，他支支吾吾地又说，我——我——来这——随便看看，对，就是看看你怎么唱戏哩，你叫什么名字呀？姑娘放下手中的眉笔，上下看了柳玉一阵，说道，我叫小武，跟师傅在此学艺，师傅上午有事所以没来。