周末组织了几位文友去董家口长城采风。据《秦皇岛长城》载，明朝隆庆年间，内阁首辅张居正调抗倭名将戚继光镇守蓟州，任蓟州总兵，并从山东、浙江等地调来军队，修筑和把守长城。为稳定军心，守长城的军士可将家眷一并带来，用不同姓氏的军士守卫各个敌楼，他们驻守过的地方便逐渐形成了村落。
　　 董家口就是这样一个明代守城将士后代居住的村庄，另辖破城子、大毛山两个自然村，构成了一个最小的行政单位，村民多为守城将士的后裔。
　　 我们这些采风者是外来人，既是为了猎奇，也是为了怀古。一路上山，茂密的森林中已有当地村民用石阶垒砌的小路，间或有松鼠在其间穿越，便引得同来的女子们惊喜雀跃。满眼浓郁的绿绝不单调，各色山花开得也毫不羞涩，空气干净得让人沉醉。
　　 终于到了山顶时，眼前便豁然开朗了。举目看去，长城正如一条巨龙，静卧在山脊之上，向远方绵延着，把人的思绪也扯到很远很远。环顾四周，高峰接天，深谷无底，远山近岭中蕴满了只可感悟、不可言传的独特灵气。这里虽然没有泰山的那种帝王气概、华山的那种奇险、黄山的那种仙风道骨，以及嵩山、武当、峨嵋等山千百年来不断的香火给人以寄托，但这里恰恰因为有了年代并不久远的长城，能给人一种历史的沧桑感。看着长城，会很自然地想起那个狼烟四起、金戈铁马的场面，而逝去的只能是记忆，只能叫人怀古思今，做那种思绪的穿越。
　　 山，永远那么厚重而古老，没人知道它们形成于何时，但千万年总该是有的；相对而言，这里的长城却不过只有600年的历史，史料凿凿。从1381年开始，徐达、邹来学、洪钟、戚继光都曾在这里主持过长城的修建，其修建、改建、加固，前后长达245年，现存完好和基本完好的长城大部分都是戚继光遗留下来的。在当初，长城抵御外患的功能就很有限，数次边境战争都极其惨烈。明朝的前期和中期，外患是蒙古人，后期是女真人，到了末期清兵入了关，内外民族真正得到了融合，长城防御外患的功能也就彻底丧失了。像后来八国联军从水路进关，直系和奉系的两支军队在长城沿线拉锯，日本鬼子从东北经由长城进入华北，这样的长城只起到了工事的作用。
　　 而如今想来，当初不管是皇帝还是百姓，都坚持要修长城，内心中真实的想法又是什么呢？不过就是为了求得一种平稳，不要那样整天你争我抢打打杀杀地过不安宁的日子。他们求的就是用长城圈住那种平稳。这种求取平稳的心态，就那样贯穿在中国人的血脉里。人们骨子里的意念都是希冀平稳的，长城在人们的心里便也成了保障平稳的象征。
　　 我曾思考过，总有人说长城是中华民族的某种象征，那到底象征了什么呢？勤劳智慧是肯定的，因为那在今天看来也是世纪工程，但又不是不屈不挠、敢于直面的精神，因为垒墙是为了守，不是为了攻，中国人从来不好战。究其根本，任何建筑都会影射一个民族的文化，中国人之于长城就是为了保障平稳，却有关、有口、有门，能够与外界通达，在看似保守中不拒绝有限的开放，而那所谓的保守，只是为了更好地消化开放带来的一切。甚至体现在家居建筑上，也要垒起很难逾越的围墙，却有门户，以期能够了解外面和稳妥地里面安生。
　　 西方国家的建筑，除了监狱是很少有围墙的，那也是他们开放性文化的体现，与中国人保守式开放相比，其实不能用优劣来评判。没有过滤的开放就难免鱼龙混杂，充分体现个性与有所内敛，都只是彰显世界观的一种方式，用道家的观点看则是阴极而阳、阳极而阴。充分体现个性者心中也有隐私，有所内敛者也不会永远背负沉重的壳子。一道物质的墙，只能阻止物理性的冲突，如同当初的柏林墙和以色列与巴勒斯坦之间的隔离墙，但精神上的东西是任何墙也阻不住的。于是柏林墙拆了，隔离墙加剧着仇恨，中国的长城则在六百年的风雨中日趋残破。总会有一天，我们只能在照片中和仿古建筑中寻找痕迹了。
　　 董家口，在我的眼光里，已诠释了一种文化，展现并预示了一种走向。当我抚摸着已被风雨渐渐销蚀的城砖时，我知道这一次抚摸已没有任何缅怀的意思。它曾经有棱有角，曾经经风历雨，将来则会彻底化成沙土回归最初的模样。该消失的就让它随着历史去吧，就像村前的那道河，里面流的已不是六百年前的水，河道也不是原来的河道，河里有水无水，只在有雨无雨，全在自然了。
　　 如今这里的村民已经沾了长城旅游开发的光，古风尚存，在山上山下摆摊售卖的土特产、矿泉水，并没有漫天要价，更没有强买强卖的现象。倒是我们这些外来人，因长久以来深谙世风不正，生怕这里的土特产也搀杂使假，便只是咨询一下价格，却不敢真的掏票子。其实，从我的感觉认定上，他们卖的山货绝对是真的，价格也确实在可以接受的范围内，硬生生地冒出那种搀杂使假的担忧，诚然有些以小人之心度君子之腹了。
　　 在深山里感受沉稳和厚重，在经历六百年风雨飘摇的长城垛口里作历史的穿越，行前的世俗浮躁便终于被暂时丢弃了。可惜这浮生一日之闲也是偷来的，有可欣赏的风景，有可相谈的同道，有不受打扰的思绪，但时间的脚步如此匆匆，下山回归之时便顿生了此日不永的怅恨。于是午间就餐时纵是农家菜那么可口，烤羊肉那么令人食指大开，在一醉后无以回味。心里已知道，再入俗世，还要被裹挟在为生计而挣扎的人流里了。