一
　　 家乡苍松翠竹，漫山遍野郁郁葱葱，我有种奇怪的感觉，松和竹就是我的亲人。粗糙的松树皮和疙瘩，酷似我七十五岁老父亲身上的皱纹和老年斑；正直修长的竹子，宁折不屈的精神，就像我瘦削的父亲。松树以它苍劲的风骨守护家园，而垂暮岁月的父亲，以他独特的方式守护着我。父亲每天早起，为我烧好热水。他洗漱完后，穿过篮球场，到操场上走几圈，学校起床铃声响起之前，他已活动完毕返回。
　　 清晨，我的甜梦被一声清脆的鸟鸣唤醒，伸个懒腰，一骨碌从床上跳下来。我习惯光着脚丫，撩起窗帘看看外面的天色，窗外淡淡的薄雾，像一层流动着的轻纱；阳光似乎在努力拨开云层，只为露个笑脸；虽是初春，脚下还是感到一丝凉意，赶紧穿衣服趿拖鞋走出卧室。
　　 此时父亲已出去，从窗口往下看，那个佝偻的身影就是父亲，在这朦胧晨光的映照下，显得格苍老。
　　 “那是父亲吗？”我在心里反问自己，“小时候的印象中，父亲的形象高大无比的，为撑起一个大家庭，他用有力的臂膀、挺直的脊梁、甚至热血，竭尽全力地维护。而今已经老去的父亲，他单薄的身影，似乎抵挡不住岁月的风雨侵袭。”
　　 父亲悠转回来，我已弄好早餐。他在客厅来回踱步几次后，坐到沙发，双脚踏在烤火炉上取暖，“悉悉索索”地盖好烤火被。父亲喜欢吃鸡蛋，我把荷包蛋煮面条端到他面前的茶几上，让他先吃，接着又进厨房。
　　 当我再从厨房端出面条时，被眼前的父亲惊呆了。他的右手拿着筷子戳在碗里，那只碗一半悬空，歪斜一半着被筷子固定；面条全部撒在烤火被上，小部分堆在膝盖处，大部分滑落在脚背的位置；他左手抓住几根面条，时不时捏一下，面条随着油汤，从指缝溢出。
　　 “爸爸，你怎么了？”
　　 我赶紧拿开他手上的碗和筷子，抠去他握紧的面条，一边用纸巾擦去油污，一边看着他。父亲眨巴着眼睛，厚厚的双眼皮上布满许多细纹，像极不专业的雕刻家，刻得杂乱无章；父亲傻呆的神情，什么话也不说，似乎这些与他无关，淡漠得就像路人。我一手托起父亲的手，一手用纸巾擦每个手指头和指缝，可他另一只手却握着我的手臂，轻轻地捏揉，父亲是痴呆了。想起我曾在养老院给一位爷爷把脉时，也是这场景，看着陌生的老男人揉捏我的手，顿时心生厌恶，抽回手后，迅速结束诊疗。而在今天，我突然释怀，那不跟父亲一样的吗？混沌昏暗的瞳孔中，透露出懵懂无知的眼神，这就是“阿尔茨海默病”，又叫“老年痴呆”。这是一种神经系统退行性病变，记忆力减退、智商低下，甚至人格和行为都发生改变的疾病。
　　 我的老父亲，现在傻呆得就像孩子一样，面条倒掉用手捏耍，解尿拉身上，大便要提醒，跟孩子争吃的。可是，在我小时候，您是何等精明？那时您是家里的顶梁柱，是孩子们的天。
　　
　　 二
　　 小时候，父亲在我心里就是铮铮铁骨的汉子。从不气馁、永不疲惫、真诚善良、无私地帮助他人。
　　 记忆中，我有一个小姑姑，隔三差五就出一趟远门，她的模样早已记不起，唯独印象深刻的是她苍白的脸。小姑姑总是斜躺着在椅子上，一个装满柴灰的破脸盆，随时都放在她的脚旁，偶尔小姑姑抬起头坐起，那必定会低头把鼻血滴落在破盆的灰尘中。鲜红的珠子，一个连着一个，有时像莲蓬头，喷出红色的雾落在盆中，滚出一个个灰色的小圆珠。
　　 终于有一天，小姑姑昏迷不醒，被椅子扎成的担架送走，我一路跑着跟在后面。叔叔和父亲一前一后抬着担架飞奔，像是跟死神赛跑，十几里的山路，容不得半点犹豫和喘息，冲到地区医院急诊室的门口时，叔叔已累得趴下，父亲一边用手抹去额头上豆大的汗珠，一边喘气地大声喊：“医生护士，赶紧救救我妹妹吧！”
　　 小姑姑病历档案都留在这里，是这里的老病人。医生查看生命体征，护士量血压，经过检查之后，对稍微平息的父亲说：“病人是失血性休克，需要输血。”
　　 “就用我的吧，我和她的血型相符，已经给她多次输血。”父亲没有等医生说完，就急着说，“拿输血通知单过来，我签字同意，赶紧输血，救人要紧。”
　　 一根棉签粗的针头扎进父亲的左手臂，鲜红的血液渐渐充满那个玻璃注射器，父亲的脸色慢慢越发苍白，额头上又冒出汗珠。我抱着父亲的腿轻轻问道：“爸爸，您疼吗？”
　　 父亲伸出右手，把我搂过去，吃力地抬起眼皮，用失神的目光望着，声音极度虚弱：“孩子，爸爸不疼。”
　　 就在护士抽好拔针的那一刻，父亲倏然低下了头，趴在治疗桌上，搂着我的手瞬间滑落。
　　 “爸爸——爸爸，您怎么了？”我撕心裂肺地哭喊。
　　 一番抢救之后，父亲醒过来，接过护士端来的糖水喝下，稍作休息之后，又去安顿小姑姑。
　　 回家后，从父母亲谈话中得知，小姑姑患“血友病”。为救这个小妹妹，父亲一次又一次输血为她延续生命，本来清瘦的父亲，显得更加苍白。可是，一切办法最终没能留住小姑姑，18岁那年，父亲的热血再也温暖不了小姑姑冰凉的身体，她带着全家人的伤悲和遗憾，永远地走了。
　　 父亲的善良和博爱，不仅仅是对自己的妹妹，对没有血缘关系的人，他也是无私奉献。他有一个聋子徒弟叫刘刚生，是队里的孤儿。刘刚生本是聪明正常的孩子，在那贫困的年代，孩子为蹭吃美味晚餐，跟家人去吃生日晚宴，掉到路旁的地窖，从此成了聋子。时隔一年，他的父母又暴病逝世，他便成了孤儿，那年才十四岁。没了爹妈，不能上学，青春期的孩子最怕学坏，爸爸将他接到我们家，教他学做人、做梳篦。妈妈体弱多病，我们姐弟还小，徒弟刘刚生也正长身体，父亲总把米饭让给我们，让给刚生吃饱，他自己一个人吃杂粮，本来瘦弱的父亲更瘦了。小小的我，每当看到父亲把大碗的饭菜给刚生吃，我就想抢回来。父亲明白我的眼神，总是笑着说：“刚生正是长身体的时候，让他吃饱，大人随便吃点就行。”
　　 要想会做事，首先学会做人。父亲以自己言传身教，让刚生终生受益。二十岁那年他离开我家，出去闯荡之后成了小老板，父亲随后也被招聘去医院工作。
　　 父亲清瘦而笔挺的形象，就像家乡的楠竹一样虚怀若谷。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”即便抽空血液、饿空肠胃，父亲他依然如竹坚韧、苍翠葱珑，不辜负每一缕阳光，对生活充满希望。
　　
　　 三
　　 父亲对我的教育也算是另类。小时候，我非常调皮和黏人，在外面淘气的速度，常常让父亲措手不及，自己玩一会儿又会黏父亲，扑到腿上求抱抱。父亲为让我学会独立，每天教我唱歌、训练我倒立、下腰、侧翻；四岁那年，父亲为训练我的胆量，写好字条，把钱和字条装进烟盒子让我带着，去二公里开外的村代销店购物，邻队路边那大黑狗比我还高，为完成任务，我只能求助路人带过去。为让我性格无缺陷，吃苦耐劳、坚忍包容，这些都是父亲魔鬼式训练的范畴。
　　 记得小时候，拾稻穗是孩子们的必修课。为了拾到更多稻穗，我跑着去远处一片稻田，却不小心被石头踢掉了大脚趾的指甲。我一手抱着稻穗，一手拎着鞋子，一步一个小小的血脚印。回到家里，父亲并没有怜惜女儿，而是准备盐水为我清洗伤口。他嘱咐我忍痛，不许乱动，轻轻洗去杂质泥沙，洗净伤口才不会发炎。清洗后，我把脚踢了踢，抖掉盐水，再晾干伤口的水份。父亲拿来一盒火柴，把所有黑色的火柴头弄成一小堆，然后置到白布上，包住我的伤口。脚趾被火柴头硝碱烧灼，十趾连心，那钻心的痛，似电掣一般放射到每一条神经末梢。父亲示意别动别叫，我咬紧牙，泪水却不争气，涌出眼眶。现在想来，这可能算坚忍练习。
　　 我人生的第一次赚钱就是卖冰棍，那年我八岁。衡阳的夏天高温难耐，我和弟妹嚷嚷着要吃冰棍，父亲知道我胆子大，就开导我，想吃冰棍不如自己去卖，卖冰棍可以赚钱，主动权也掌握在自己手中，想吃多少就吃多少。听了这话，我马上开始行动，拿个大提包，装着一个正方形的铁皮盒，接过父亲为我准备的10元钱，来到镇上的“供销社冷饮部”批发冰棍。供销社的收银员和售货员见我是个小毛孩，都觉得非常稀奇，一边询问情况，一边协助我裹冰棍纸。等他们裹好，我就迫不及待地提着冰棍往回走，刚开始不敢叫卖，想起提包里的冰棍，融化了就难卖出去，化掉的可是钱呐！想到此，我努力克服害羞的心理，沿途开始叫卖。此次卖冰棍是成功，我们姐弟吃了许多，还略赢小利。现在回想，这可能算父亲对我的情商和理财教育。
　　 父亲非常有骨气，非常正直。一天弟弟从外面回来，连扛带拖弄回一个会动的蛇皮袋，到厨房一看，里面是弟弟在别人家水塘钓来的一条大草鱼。哇，有鱼吃！父亲赶来，沉着脸问弟弟鱼从哪来的，然后就逐一去问邻村人，得知山腰水塘是谁家的后，便带着弟弟把鱼送给人家，还赔不是。我满脸的委屈，多么好吃的鱼，就白白送给人家了。爸爸语重深长地告诫我们：做人要有骨气，别人的东西不能据为己有，“饿死不食嗟来之食”就是有骨气。如果吃了今天的鱼，算是小偷，谁都不愿意当小偷。父亲教育我们姐弟，将来不管在任何环境、任何情况下，一定要有骨气、真诚、善良，善良永不落伍。
　　 “雪压枝头低，低下欲沾泥。一轮红日升，依旧与天齐。”这是竹的品质。在那苦难的岁月，父亲就像楠竹一样，为一家人的口粮努力，即便挨饿，他也正直有志；即使风雪压弯了他的腰，也压不垮它的意志，只要阳光照射，他依然昂首挺胸。
　　
　　 四
　　 现在父亲老了，得了阿尔茨海默病（老年痴呆），一直跟我住。我评估他现在的智商大约五岁，每天他都开心地唱歌，开心地要吃很多（痛风忌吃高脂、高蛋白及动物内脏），常常无厘头生气，又在下一秒开心地笑。
　　 每天我下班回家，他都到门口来接；我下厨时，他就会跟着在厨房，一步也不离开。不高兴的时候就嘟着嘴，一句也不说；高兴的时候就笑咪咪的，露出那仅剩下的几个门牙。
　　 那天，父亲的痛风病又犯，输液后把他送回家，他赖在原地一步也不肯走。我卯足劲，一口气把父亲从车上背到楼梯口。我喘口气再背他上楼，一步、两步……感觉背上的父亲越来越沉，膝盖发软，迈不开腿。忽然脚站立不稳，双膝跪地，父亲也摔倒在楼梯上。我十分愧疚，可发抖的双腿，再也没力气把爸爸背上楼，含泪看着父亲。
　　 “爸爸，您给予我那么多，小时候都是您背我抱我，甚至坐在您肩头看电影。可现在到了该回报您时，却无能为力！”我默默地抽泣。
　　 父亲就地坐下，看着哭泣的我，像个做错事的孩子，低着头不知如何是好，时而瞅瞅我，时而又佯装看别处，不停地搓着衣角。
　　 我蹲下来，拥着父亲瘦削的肩膀感慨万千：“爸爸，我好后悔不该让您独自一人在老家三年；后悔自己没去陪您，只有电视机陪伴，您连找个说话的人都没有。爸爸，如果您早点来我家，享受儿孙绕膝的天伦之乐，可能不会痴呆得那么早，每次接您，您总以各种理由推辞。”
　　 我恨自己没能照顾好父亲，也恨这岁月太无情，为什么就把父亲的聪慧夺走了呢？为什么要让病痛折磨父亲？
　　 “爸爸，哪怕您现在屎尿拉身上，我也要多多包容不嫌弃；哪怕您不能明白我说家常的意思，也要陪在您身边，说我们小时候的趣事；我给您做美食、带您旅游、唱着小时候您教我的歌曲，只要您快乐，一切我都愿意。”
　　 我望着满脸皱纹和老年斑的父亲，此刻满腹的心里话，却一句也没有说出来。大概是父女连心，老父亲似乎早已懂了我的心意。他用充满慈爱的目光看着我，又用双手捧起我的手，轻轻揉了揉、捏了捏，就像我的手是一件精美绝伦的美玉。我心中一阵酸楚，泪水也渐渐盈满眼眶，不由得默默念着，父亲，您还能明白吗？我就是当年您种下的一棵小松树，如今早已长大，任凭烈阳酷暑，依旧苍翠挺拔，正如是“阳骄叶更阴”。
　　 “松树千年朽，槿花一日歇。”“竹生空野外，梢云耸百寻。”父亲，您就是我心中那棵千年不朽的松树，也是那高耸云霄的楠竹。岁月虽然改变了您的容颜和智慧，却始终未曾改变您的品质。在我眼里，您就像簇簇向上的松针竹叶，任风霜雨雪侵袭，依然巍然屹立、毫不畏惧，您留给我的是永恒珍贵的精神财富，让我一生都受益无穷。