我往嘴里塞进最后一块锅盔，口齿不清地喊着“妈……妈……”，母亲端着一锅猪食回头说：“早着呢！”冒着热气的一大锅猪食压低了母亲的腰背，一缕阳光正好打在母亲身上，周身镀了一层金光，像极了下凡的仙女。我痴痴地看着……
　　 “过来！”母亲边解围裙边笑着喊我，修长的手指扣住了我的手腕。“妈，刚才你身上趴着太阳呢！”“哈哈，傻孩子，你们娃娃今儿才是太阳！”母亲捏捏我的脸蛋，对父亲说：“把女儿的裙子拿来！”父亲踩着凳子从衣柜顶上捧下来一条乔其纱的花裙子，横条纹，橙色和乳白相间，胸前一朵花瓣抓住一道立体的彩虹。我的眼睛再也没离开父亲拿着裙子的手，母亲用水给我泯湿了头发，分三股编成了麻花辫，辫捎用红纱巾挽成一朵牡丹。我坐在小板凳上身子扭来扭去，父亲离开了我的视线，我就急得大声喊叫，父亲早把花裙子交给了母亲。
　　 穿上了花裙子，终于要出门了，母亲扽了一下我的红领巾，叮嘱道：“小爪子别胡抓，刚给你熨好的裙子！”
　　 我吐了一下舌头。
　　 学校离家十几分钟路程，阳光在我身边一会左一会右，一会前一会后，我怎么也抓不住。鸟儿在树梢叫得树叶子都颤抖，风从裙摆穿出穿进。我吃了锅盔的油手忘擦了，怎么办？手只好悬着，门房大爷笑着问：“穿得这么俊，手咋放不下来？”
　　 “我手有油嘛！”我本来悬着胳膊够累的，他还说我。“来！”大爷把毛巾覆上了我的两只手擦着，又在我的嘴巴上抹了一下。“嗯，去吧！”大爷端详我一眼满意地点头。“啊……”我转头就跑。
　　 学校大操场喇叭欢快热烈地唱着，主席台的红旗呼啦啦地飘着，全校师生为了六一儿童节排练的节目马上就要亮相了。我被一群女娃娃紧紧围着，她们的手接二连三搭上我的裙子。我的花裙子全校独一无二，还没有哪个女孩子穿过连衣裙子。我像一朵鲜花盛开，围观的女娃眼神里满含着艳羡。
　　 我带领一班的女生载歌载舞，音乐似乎从脚底下升起，托着我飞翔飞翔。我们的美妙舞蹈，引起了台下观众经久不息的掌声。此刻，我真的像极了太阳，在台上仰着红红的笑脸。表演完后，班主任姐姐激动地迎上来紧紧地抱住了我……
　　 班主任姐姐特意搂住我的肩，柔美的话语在我小小的心里掀起层层波澜。三班的班主任想借我的花裙子给他们班表演节目的女娃娃穿，我不知道怎么回答，
　　 我穿着一件又长又大的男式衬衣坐在台下，眼睛盯着我的花裙子直想哭。这么丑的一件衣裳，是魏玉梅她哥的，她很少有新衣服，尽拣大的剩的穿。更可气的是，和我同校比我高两级的她的哥哥还跑来把他臭烘烘的外衣外裤扔给我，说他要去打篮球。他看着我奇怪的装扮，问我的裙子哪去了，我捡起一块石子砸他，他做个鬼脸跑了。
　　 后面的节目我压根就没心情看，一心想着我的花裙子。三班的节目都结束了，魏玉梅还没有还回我的裙子。班主任姐姐说，她妈妈和家里的奶奶都想看看她穿裙子的样子，晚上才能给我，我点了点头，背过身子，怕班主任姐姐看见我的眼泪……
　　 母亲看见我无精打采地回家，压根就没问花裙子的去向。饭桌上摆着凉面、西红柿鸡蛋汤，还有我最爱吃的洋芋搅团。我巡视一圈屋里，父亲和哥哥一人端着一碟拌得油亮金黄的面吃着。
　　 三十年前，我的六一儿童节，它像记忆的口里含着的一块琥珀。时光一遍一遍吐出积微的吟诵，琥珀的花儿沾满美妙的遐想，荡出层层的花纹，花纹里刻着母亲慈祥的笑……