豫西多“塬”。所谓塬，是一种地貌，《现代汉语词典》的解释：指中国西北部黄土高原地区因冲刷形成的高地，呈台状，四边陡，顶上平。因为顶上平，所以，塬较山地、丘陵更适合人类生活。小南塬是陕州地界儿上几个塬中的一个，位于黄河南岸，秦岭余脉的橐峰脚下。
　　 出了三门峡市一路向东，再折向东南，也就十几里地，便到了一个名叫菜园的小街，也到了小南塬坡底。
　　 如果你是初次来黄土塬，相信你一定不会把它叫做塬，而是叫做山。抬头仰望，小南塬没有山的峭拔，却分明有着山的高度。土坡上树木、灌木、杂草丛生；深绿、嫩绿随意涂抹；沟畔的洋槐树花香散尽，元气却依旧不减；坡缓处跌落了一层层的梯田，小块儿的、不规则的田地，耕作得很仔细，种着与同纬度平原一样的农作物。
　　 道路仿佛儿童信手涂抹的线条般蜿蜒。车子仿佛一个技术娴熟的临摹者顺着线条滑动。晴空下，左手另一个黄土塬伸手可揽，与小南塬遥相呼应，其边缘，梯田一层层、沟壑一道道，均历历在目。那便是塬的面目。两塬中间叫川。川里树木参天，有小河蜿蜒地流淌，有公路逶迤地伸展。
　　 车子不费力便到了塬顶，眼前的小南塬一览无余地向远处延伸，头顶，蓝天白云。平展展的塬像一张巨大的绿毯，被一条镶了花边儿的乡间公路一分为二；路的尽头儿，一带青山横亘，亦远亦近。细看两边的田野，果树绿叶沛然，麦苗生机勃勃。
　　 如果你初次来小南塬，你可能会有兴趣四下走走看看。你会发现塬不是很大，但很紧凑地挤了四个村子：赵原、下庄、上窑、东寨。当地有句民谣：“赵原蛤蟆下庄鳖，上窑长虫东寨蝎。”形象简洁地描绘了四个村子的特征。塬的北边儿你不用去看了，你是从那里上来的，沿途的一切你已经亲历过；东边儿我已经告诉你了，是一条内容丰富的川；南边你觉得似乎不必去看，因为一山连绵，似乎一览无余，但其实那山还很远；也许你会逛到西边儿，你会发现那里有一条阔大的深沟，树木参天，荆棘丛生，鸟鸣蛙声悠长。如果你以为这只是一个纯自然的荒沟，那你就错了。荒则荒矣，其实很值得探访。我也是后来看了村志，始知西沟有一处古迹：王莽寨。村志没讲该寨的由来，不过看名字亦能猜测一二。村志记：“该寨现存面积约十亩，有古井一眼，古碾盘一个，古窑洞百余孔，古寨墙，壕沟清晰可见。”还记：传说此寨底有一巨蟒，有神龙之灵，知善恶。若有灾难降临，它便腾跃长嘶。人们便踩其背进寨以避祸端。若是恶人踩之，行至中途蟒或将其甩落，或吞噬之，总之不能到达。我曾多次到过沟边，却从不知其存在，亦未能得见。我想可能是树木的遮挡吧。如果你沿着沟边儿走上一会儿，也许有幸能看到直立的黄土柱儿，相信你一定会惊叹不已：那是真正天然形成的黄土柱儿，一柱参天，似乎摇摇欲坠，但可能已历雨经风逾百年。是的，这便是你初中地理课本上读到过的“黄土的直立性”。至此，你会更深刻地理解为什么黄土塬上可以挖土窑，可以筑地坑院。——现在你在村子里逛，可以看到一排排的平房院落，也可以看到许多地坑院。那些枣刺横生的地坑院即使荒废了许久，也依旧架势不倒。
　　 这是五月初的一个上午。这条路，我不知走过多少次，夫君出生于此，并在这里生活了二十余年，现在我的公公婆婆仍然住在村子里。父母在哪里，哪里便是家。我们虽生活在城里，却仿佛一条条扎根于此的藤蔓。我们伸长了脖子往自己觉得阳光充足的地方攀爬，但无论爬到哪里，都会不由自主地勾回头看。
　　 夫君是下庄人。下庄村北有大泊池，喻意鳖栖水中；鳖灵性且长寿；鳖载其水而灌于田，养生于民。总之鳖是祥瑞的象征，下庄人很为自己的村子骄傲。车停到门口，院门紧闭，公公照例又在地里忙活。其实，自家没多少地了，听婆婆说只有一亩左右。地里没种庄稼，只有果树和蔬菜。我们把车停好，沿着笔直的田间小路往自家地里去。五月的田野最有生机，不似春天那般烂漫与娇嫩，也不似夏天那般沉郁与疲惫。阳光像蹦蹦跳跳的小精灵，在人的脸上跳跃，在人的肩上跳跃，在油绿油绿的果树叶子上跳跃，又怕绿叶不堪重负，忽地跳到树的枝桠间去了。
　　 柴扉虚掩。随着“吱嘎”一声响，小花狗先扑了出来，“汪汪”地叫，又“呜呜”地后退，再围着人转圈圈，哼哼个没完。公公在栽木杆儿，黄瓜苗才长出来一拃高，老人家便迫不及待地帮她迎接阳光。还有蕃茄苗儿，披着一身毛绒绒的白雾，育苗儿的薄膜还没撤掉。土豆起身早，绿油油的秧已盖住了地皮。还有没有播种的地，土被翻得松软又细碎，没有一根杂草。往园子深处走，桃树手挽手搭成了低矮的凉棚，小桃子已经有模有样了，躲在枝叶间，和谁捉迷藏似的，可爱又调皮。
　　 小狗履行完了欢迎仪式，又回到了松散的土地上，时坐时卧，有时又勾着头追着自己的尾巴转圈圈。公公依旧自顾忙活着。老人家的声带十几年前做过手术，不能发声了。去年一只眼睛因为病毒感染，又做了眼球摘除手术。可即便这样，八十多岁的老人家依旧手脚不闲，每天沉默地侍弄着他的土地，把那一箱箱的黄瓜茄子西红柿，源源不断地送到我们兄妹几家人的餐桌上。那是真正的放心蔬菜，无激素无农药非转基因，那些蔬菜一直能吃到初秋。
　　 我和夫君帮不上忙，只好做一个来乡下踏青的城里人，到处乱走乱转，去找荠菜小蒜。公公又冲我们摆手，意思是说：咱家地里没有。是啊，我家的地里，除了蔬菜，根草不生，我怎么能不知道呢。出了园子，沿小路往西沟那边走，我像一个寻宝的人，认真地看着路边的田埂。这时候，公公背着头提着柳条筐过来，示意我们跟他走。这样，我们居然很快便挖了一筐的野菜。抬头，悠然见南山。
　　 时近中午，婆婆从村里的木耳场回来，开始在伙房里忙活。我坐在院子里摘菜，小狗卧在我旁边，面无表情，眼睛瞪得滴溜溜圆。我冲它一笑，小家伙矜持地一扭头，对我不理不睬。嗬！这还是地里那只“小疯子”吗？我笑。
　　 婆婆已经七十多岁了，初识的人都说，至少年轻十岁。婆婆手脚依然麻利，不用我帮忙，很快饭菜便端上了桌。四口人一起吃饭，清静，也安然。有一搭没一搭地闲聊，都是些琐碎的家长里短。
　　 曾经，我家园子是名符其实的苹果园；曾经，我的公公婆婆也很年轻，他们一年到头儿围着果园转，施肥，疏花，浇水，打药。他们用自己的辛劳所得过日子，也帮衬着已经成家的儿女们过日子。后来，苹果树老了，公公婆婆也老了。老了的苹果树结的果子不好吃，也没了产量；老了的公公婆婆也做不动那么重的活儿了，不得已把地包给了别人。可是又舍不得全都包出去，说留一点儿自己种，吃个果子蔬菜的也方便。又说，农民不种地干什么？
　　 在小南塬上，像公公婆婆这样的人很多。他们拒绝去儿女城里的家，心甘情愿地固守着塬上的一亩三分地。干不动了，就把地包给别人，自己则变身为打工者，帮人种木耳，包苹果。我们也抗议过多次，婆婆说：给别人干活儿没负担，能干就干，觉得累就歇着。你们不用操心。我们听了也有道理，便没有坚持。再说坚持也没用。又想，或许正是基于这些年不间断的劳动，二老的身体才会这么好吧。于是只好叮嘱再三。
　　 一方水土一方人。小南塬上人，跟那黄土柱一样，任凭风吹雨打，我自岿然不动；小南塬上人，跟那土塬一样，没有山的峭拔，却有着山的高度。