“这样孝道的‘丑’媳妇，打着灯笼都难找！”
　　 “她公公瘫痪卧床四年多，全身没一点褥疮！”
　　 我问：“这‘丑’媳妇是谁？”
　　 聚在村街里唠嗑的几位老人，手指左前方，羡慕地说：“看看，临路第三家，那个屋后面有一棵山楂树的院子，就是人见人夸的‘丑’媳妇家。”
　　 ……
　　 二十年前，“五一”那天，王冬冬用一辆自行车把二十岁的张涵涵接到家中，没有锣鼓喧天，没有彩礼嫁妆，她和王冬冬悄无声息拜了天地。因为张涵涵自小脸部落下一片烫伤的疤痕，自嫁到王小庄那天起，她成为村里最“丑”的媳妇。
　　 刚结婚那会，张涵涵的公公婆婆身体还行，基本生活能自理。她和丈夫王冬冬苦心经营，换来了逐渐宽裕的生活，家里有了一定的积蓄。可，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在有了积蓄，六年前年盖起新房的当年，婆婆因癌症晚期去世了。
　　 屋漏偏遇连阴雨，真是祸不单行！婆婆去世的第二年，七十六岁的公公突发脑溢血瘫痪在床，生活不能自理。
　　 公公常年吃药，是一笔不小的开销！“坐吃山空，怎么能行？唉，咋办？！”丈夫王冬冬愁眉苦脸。面对一筹莫展的王冬冬，想到丈夫为公公医疗药费用和家庭生计担忧，进退两难的难堪境地。那天晚上，张涵涵坚定、自信地对丈夫说：“你安心去打工挣钱，家里事我来管！”
　　 王冬冬眼含热泪，叹息说：“能行？爹瘫痪在床，这吃喝拉撒的事，你一个女人……”
　　 张涵涵安慰丈夫说：“行，咋不行？家里有我扛着，放心去，一定行！”
　　 妻子的话，给丈夫王冬冬吃了一颗定心丸！三天后，他告别卧病在床父亲和家中的妻儿，一步三回头，跟村里的人去南方打工了。留守在家的张涵涵，除了照顾老人和上学孩子，还要撑起地里的活，就这样整个家庭重担，一下子落在了她一个人瘦弱的双肩上。
　　 为了照顾好瘫痪在床的公公，丈夫王冬冬外出打工走的当天，张涵涵就搬到了公公的住处，老人睡床上，她在床边的沙发上凑合着。就这样日复一日，照顾着公公的衣食起居，天气好的时候，她还会把公公背出房间，晒一会儿阳光。何时喂药？啥时喂饭？她都准时把握，从未耽搁过；端屎倒尿，按摩身体，擦背洗头，更是没有半句怨言。
　　 公公“啊啊”两声，张涵涵应声拿上便盆跑过来，这是他和公公约好的信号，知道公公要大小便了。床前，她俯身小心翼翼掀开被角，帮卧床的公公完成大小便。
　　 邻里间，有人问：“一年三百六十五天，天天如此，你不烦？！” 
　　 张涵涵笑嘻嘻回答：“烦啥？不烦。公公和亲爹都一样，谁都有老去的那一天，咱年轻人就应该做孝老敬老的榜样。俺哪读高中的儿子，只要周末或放假回了家，天天都不忘给他爷爷洗脸、洗脚、擦身子嘞。”
　　 又到麦收的繁忙季节，前几天，张涵涵执意劝阻要回来帮助她收麦丈夫王冬冬，她电话里说：“来咱村扶贫的干部已经来咱家三次了，慰问看望了咱爹，还给咱家联系到了收割机，替咱家想的可周到了！你放心，今年麦收你不用来，我保证颗粒归仓，行不？对了，驻村的第一书记说了，到了今年八月份，咱村的扶贫车间就能建好运行，到时要你一准回来，就在咱家门口上班挣钱，不用外出打工了。哈哈，真好！”
　　 电话那边，丈夫王冬冬急切地问：“真的？太好了……”
　　 昨天，收完地里的一块麦子，心里挂着瘫痪在床的公公，生怕一时疏忽委屈了老人，张涵涵抹把脸上的灰尘，没顾上歇息片刻，匆匆赶回家……