人去屋空，连母亲最后的气息，也几乎消散殆尽。屋里炕灶的火燃得很旺，我却依旧感到寒冷，浑身冰凉，久久还暖不过来。我追寻着母亲留下的足迹，一无所得，但还是不甘心，想一个人在母亲曾经睡过的屋子，最后躺过的地方，再静静地守候一夜，期待母亲的灵，尚未完全走远的灵，再惠顾一次，那怕是在梦中，和母亲的灵交流几句，我就满足了。
　　 怕惊扰母亲游离的灵，我静静地躺着，顶窗没有关，门牙开一道缝，等待着。时光仿佛凝固，缸里的水一样清澈见底，荡不起一丝涟滟。我睁圆了眼，望着屋顶，偶尔看看窗外天上的弯月，渐渐西斜。时光缓缓地流淌，无知无觉。直到远近鸡鸣，东方露出了鱼肚皮，屋里异常安静，没有一丝声响，我才睡去。醒来时，太阳已悬在半空。
　　 不甘心，我又守候了一夜，还是一样，一无所获。我开始疑惑，灵的存在。人死灯灭，草木一秋，也许，真的什么都不会留下。尽管那两夜，我思绪如潮翻滚，向假想中的母亲的灵发出一次次的问讯，仿佛泥牛入海，没有一丝回音。
　　 即便如此，我还是不甘心，也许，也许，总是自造许多假设，来否定自己的疑问，让自己相信，母亲的灵没有如期赴约，是有种种原因的，就像我们对那个遥远或许并不遥远的阴间，知之甚少一样，走了的人，很少再回来，回来，也喝过孟婆汤，对刚刚发生的经历一无所知。但精诚所至，金石为开，感天动地的事自古是有的，譬如愚公，譬如窦娥。
　　 带着母亲的遗像和一些小遗物，我回到城里自己的家中，常常一个人继续守候着。有时，我仿佛看到母亲慈祥的微笑，亦如她一生的待人接物。但更多的时候，包括梦中，母亲突然现身，衣饰如旧，但表情却冷冷的，有时甚至是扭曲的，就像她弥留之际，更像封棺前我最后一次目睹她的遗容。
　　 时光飞逝，母亲似乎也越来越远，百天后又已过了两个月零三天，转眼就是阴历十月一，民间所谓的鬼节，像所有的孝子一样，历来不大讲究的我，遵从母亲生前的多次遗愿，也给母亲购买下多套寒衣多种纸钱，等着那天太阳落山后烧化。
　　 那天傍晚，似乎来的分外快，夜幕早早降临，我心急地提着寒衣纸钱袋，下楼道了大门口，天气有些凉。已有人在马路边烧纸了，火苗一窜一窜。在一片利静处，我蹲下，掏出粉笔画一个不完整的圈，留下一个小出口等父母取衣物和钱，开始慢慢烧化。月亮还没有出来，路灯一闪一闪，燃烧的寒衣纸钱，照亮脚下这一片。我看见，写在衣裳上父母的名字燃着了，化成灰烬，暗淡下去。天气分外晴朗，无风无尘，圈里烧着的钱、未着的钱，不住地往外飞，奇怪的是还没有飞远，似乎有一只看不见的手，硬生生地抓回，放进圈内的火上。那一刻，我忽儿相信了，父母亲的灵全来了，就在我身边。生前，母亲向来是慷慨的，怜穷济贫，接济施舍人的事常常有，相对而言，父亲就显得吝啬一些，两人为此每每发生口角。烧纸的情形，一个给路过的鬼，一个抢回来，很像平时的行为举止。我默默地向父母亲的灵倾诉着，别后的思念，之前的疑惑，守候的失落。果然，纸钱，甚至纸灰也不再飞扬，静静地燃烧着。我似乎听到父母的灵在我耳边絮语，又似乎来自头顶上的空间，但只有我听得见，那声音亦如从前，只是更轻柔一些，有回荡的颤音。
　　 那一夜，我睡得很香，没有失眠，母亲的灵魂，漫游到我床边，向我说：“你是个守信的孩子，从小这样，妈说的话，记住了，好，好。”母亲飞天一样地飘去，身子异常轻盈，我追着，呼叫着，醒来，阳光已浸透窗纱，漫进，满屋明柔。
　　 不管是幻觉还是想象，我情愿相信，灵是存在的，就在我们身边不远处多维的空间，偶尔思故，还会回来。
　　 之后的岁月，也许，我还会守候，像记忆中母亲守候着我一样，我也会像母亲似的，做些她喜欢的素食，买些她喜欢的花衣、手饰，上供，或烧化，等着她的灵享用。大概，这也算一种孝顺，也算一种爱的寄托。
　　 逝者已逝，活着的人，还得活。死去的，依旧活在我们心中，一辈一辈都是这样走过的，这大概就是中国传统香火传递生生不息的意义。就这种程度而言，我的守候，及母亲的守候，自有其存在的价值，虽然有时只有我们自己明白，或者说理解的更深刻些。