小孙子放学回家，从冰柜里拿出八宝粥罐头，“叭”的一声打开，就“吱溜吱溜”的大喝起来，一脸美滋滋的满足神态。孙子的得意感染了我，就叫他给我喂一勺。一汤勺入口，嘴里便溢满甜腻的感觉。
　　 就是这一汤勺稀粥，把我的思绪带回当年那个风雨沧桑的小山村。鬓发霜白的老奶奶不是也曾用那粗糙得汤勺给我喂过同样浓稠的米粥么？那种刻骨铭心的馨香至今还留存在嘴边，那是绝非流水线渗透了现代工业文明成分的营养系列粥可以比拟的。于是，我给孙子讲起了米粥的往事。
　　 那些年月，在乡里乡亲的心目中，稀薄的米粥就是艰难岁月里安身立命的物质支柱。在我的那些发黄的陈旧记忆中，印象最深的就是奶奶给我做米粥喝。“一月敷，二月熬，三月四月胡豆角，五月六月洋芋宝，七月可以把新尝。”意思是说农家上半年生活清苦，只能吃胡豆、豌豆、洋芋度过日子，要等到七月开始收获新谷卖，才可以尝到大米粥的滋味。每年秋收，新谷子晒到场上，农家的炊烟才冒出点劲儿，农妇们满脸含笑的，把新米投入铁锅中熬成米粥，用大瓷碗盛着凉着，等抢收的男人带着口渴收工回来，那冰凉的米粥就是消暑解热的最佳美品，几大碗“咣当，咣当”地下肚，一天的劳累和暑气就烟消云散，浑身上下只觉得神清气爽。有奶奶在旁，我也可以喝些，享受到新米粥的滋味。
　　 我那时只觉得米粥好喝，伯伯叔叔们喝米粥的神态好看。现在想来，才回味出他们是喝的一种人生哲学的最高境界。叔叔伯伯们乐天知命、心宽气顺，无过多的奢求，无非分的纷争。一碗稀粥，他们喝的那样的酣畅淋漓，表现得那样的甜蜜和满足，仿佛人世间所有的欢乐都沉淀在古朴的粥碗深处，喝之不尽，绵香沁脾。家乡的米粥啊！你以一种清淡明澈的方式，滋养着一代代率真质朴的庄稼汉子。
　　 可是在现代都市生活久了，人大都变得冷漠和健忘起来，一些古老的生活方式和最值得珍爱的东西，却在不知不觉中被人们无意的忽略了。直到我金秋犯病，胃口特糟，什么好东西都难以下咽。母亲得知后，带着新米、磁罐和腌菜，从几十里外的乡下赶来，为我精心熬制了一罐米粥。我就着腌菜，喝着散发家乡泥土芳香气息的米粥，我的胃口豁然贯通，儿时奶奶给我喂米粥的感觉也一起涌上心头。家乡的米粥啊！在我即将把你忘得一干二净的时候，你用馨香的忠诚和滋润的抚慰，再次感动了一颗几乎忤逆褪色的心灵，是我重温了你稀释的外表下所蕴含的深深精髓。
　　 家乡的米粥啊！你是稻米的精魂，稻米的升华。一颗颗稻米的裂开煮熟熬烂，以一种自我牺牲的勇气，投入一个泱泱集体的诞生和再创。你们不分彼此，团结包容，成熟的为人类奉献着有益的营养。
　　 家乡的米粥啊！你多像家乡的父老乡亲，一年四季亲密的守望在庄稼地里，不分春夏秋冬，无论寒霜雨露，为了我们伟大的中华民族，人人都有香香的米粥喝。
　　 家乡的米粥啊，你用勤劳的美德，宽阔的胸怀，艰辛的劳作，无私的奉献，滋养着一个崛起的振兴的中华民族。