学校门前，原先修车的是小邱，现在是老邱。
　　 老邱并不老，刚三十出头，只因长相老成，所以学生们都习惯称他老邱。
　　 老邱帮学生打气不要钱，看车不要钱，修车也不要钱。开始我不相信，就觉现实社会里不会有这样的人。一两次经历之后，果真是信了。自那日起，我对这个“老邱”便心怀一种敬意！
　　 周末放晚学，特意从“老邱”摊前过，试图更近距离接触他。走近，细视，就觉那个修车的老邱有三五分面熟，可一时偏又想不起来。他戴着一副宽边大墨镜，卡住半个脸，脖后的一道疤痕凸起，仍能清晰看得见。他的话不多，总低着头，仿佛手底下始终有忙不完的活。我低头故意去瞅，他抬头见是我，慌忙站起，笔直立着，摘掉墨镜，一脸的敬意。老师—你—车子—要修？他似乎有些儿紧张。两双眼睛对视的一刹那，我忽然觉得就是他。十五年前，我曾经教过的一个学生。不细看，根本就认不出来。那时他还是个毛头孩子，初二时我带过他几周课。我不是他班主任，他偏要托同学进我们班上课，我婉拒了他。后来班主任知道他想调班，便狠命地将他往死里整。后来，听说初三未读完就下了学。现在想起来，忽然觉得有点对不住他，要是当年我收了他，也许他不会是今天这个样子。碍于同年级老师之间的关系，当时我只能那么做，不知他是不是还会把那件事记挂在心头。
　　 你是原先那个小邱！话到嘴边，差点又咽了回去。老师还认识我？怎么不认识啊！只要是带过的学生，我几乎能背得出来。我在这儿修车快半年了，还没有几个老师能认出我来的。他似乎羞怯地说。你还能认出我？我打趣道。认识，怎么会不认识？永远都不会忘的，你虽只带过我几节课，可我印象里深刻。当年没好好学，让你失望了。可惜的是没能跟你上到头，要是……他没再说下去，又继续做他手里的活。那天，就觉他似乎有太多的话想说，但又不愿意再说……
　　 学生一年年毕业，老师一年年调整，校长都换了两三届。被遗忘，也是情理中的事。十几年过去了，谁还能记得起他？
　　 他每日低着头干活，就是要为了躲过熟人的目光。我认出他来，不知道他是不是要怪罪于我？自那天起，我便绕远里走。我怕见了他，会不小心再一次伤到他的疼处。
　　 提起小邱，教过他的老师没几个人不厌恶得囊鼻子的。当时，在班级里，他自称九少，初二时犯了错连校长都无从管。不只是死不学习，关键是没有一两天不给班级弄出点什么事来。所以每个做班主任的都不想要。小邱犯错，家长也早已耳闻，可就是管不了。爷爷奶奶年岁大，身体不大好，管了他也不听。小邱父母亲常年在外地打工，一年里回不了一两次家。在学校里，又因为班主任和老师极不待见，一时间，似乎成了无人再过问的差等生。当时很多人背地里都要说，这孩子早晚都是牢里的货。
　　 下学之后，父母让他跟着校门口看店铺的二大爷，学修理自行车。这孩子不地道，整日吊儿郎当，专捡浮食吃。学生自行车经常没气，听说都是他暗地里撺掇个别学生使的坏。还有人说，他经常在学生和老师出入的必经路口撒些图钉和蒺藜之类的。就连住宿生两年里，接连丢失的十几辆自行车，也说都与他有关联。更有甚者，还听说他时常勾结校外不三不四的孩子拦劫放晚学的女生……苦于没有人证物证，派出所也一直拿他没办法。小邱被推出学校之后，似乎变得更加坏蛋，留一头黄毛，胳膊上刺一条青龙，叼着烟，吹着响哨，一时间成了人见人骂的社会小混混。
　　 那两年，小邱修车没少遭人唾骂。
　　 天作孽不可违，人作孽不可恕。不是不报，而是时候未到。后来小邱果真犯了事，据说是因为一桩强奸杀人案子，被公安局抓了去。这一去，竟是十多年。
　　 小邱入狱后，老邱夫妇才忽然想到要后悔，后悔自己当初只为挣钱，却忽略了对儿子的管教。更后悔当初宠坏了儿子，只知道要钱给钱，要穿给穿，要吃给吃，而忽略了对他的教育。有人说，小邱能有今天，都是他爹妈一手造成的。
　　 小邱被抓后，校园一片安静。师生大喜，常拿他作为反面教材教育学生。
　　 十年之后，小邱回来了。
　　 回来后，小邱还想重操旧业。他的父母想带他出门打工，他不愿意，他还想继续在校门口修理自行车。爹妈拗不过，只能再出些钱在学校门口租一间门面。
　　 十年，这个地方几乎大变了样。原先的泥水路，变成了柏油大道；学校原先是平房，现在是高楼；周边原先是村庄和庄稼地，现在是一座座花园洋房小区。
　　 十年，仿佛一场梦。关于小邱的事，十年后似乎早就被人遗忘。
　　 人生有几个十年啊？看着沧桑满脸的小邱，此刻我不知该说些什么？能说些什么？是诅咒，是安慰，是惋惜？不知怎么了，就觉得这个学校是欠了他似的。要是十年前，他还能在这所学校读下去，要是十年前我接收了他，要是他的父母一直在他身边……说不定他会有另一个不一样的十年。
　　 小邱变成了老邱，给了我们太多的思考。
　　 少年归来，莫非是在赎回他曾经的十年吗？还来得及，好在他还有一大把光阴。