暮色越来越浓，眼前的黑在逐渐扩大，在加深，直到将街道、树木与建筑物一点点吞没。星星点点，是天上的星光，是人间的万家灯火。
　　 父母回乡下给爷爷办丧事去了，家里就剩我，还有比我大十岁的表姐。爷爷的离去，使我内心无端升起一种莫名的恐慌与紧张，并随着夜色变浓逐渐加剧。年少的心灵不懂得人的生老病死，只有一种深重的悲伤萦绕在脑海，还夹杂着夜带来的恐惧与无助。为驱散这感觉，我和表姐早早地钻进被窝，想着早些入睡。我俩紧紧抱在一起，蜷缩成一团，以抵御心中不断升腾的“害怕”，可显然，我们的努力并没有成功，任何一点细微的声响都像是被数倍扩大，连平时安静的家具物品也好像在簌簌作响。我俩屏住呼吸，心砰砰乱跳，直至翻来覆去累到没有一点精神，才迷迷糊糊入睡。多年后我才明白，九岁时所经历的这场“害怕”，其实是我第一次体会到的孤独的味道，伴着无助、恐惧与不安。这种感觉，在随后的日子里像影子一样跟随了我很久，以至于我怕黑、怕一个人独处、怕一个人睡觉，直到上了初中，这个阴影才慢慢消失。
　　 第二次深切地体会孤独是在二十岁。这一年，身患糖尿病的母亲经历了八年的病痛折磨离开了我们。命运，在我尚未读懂母亲，尚未感念母亲之时，就将她带离了我的生活。我一直在纠结：我们之间是怎样的缘深，才能修得母女一场；又是怎样的缘浅，让她陪我长大，却不允许我陪她变老。或许，生活就是这样的无奈，让我都没有机会去感恩她、孝敬她。我多想和所有做女儿的人一样，牵着妈妈的手，陪伴她走到暮年，想带她走出县城，去看看名山大川，想看着她随着年龄的增长依然是一个优雅精致的老人，可这一切于我都是不可能实现的愿望。在母亲离开我最初的日子里，心里不再是年少时的那种恐惧与紧张，取而代之的是绵绵不绝的思念与绝望。世上最疼我最爱我的人没有了，四周，骤然充斥着无助与迷茫，那种撕心裂肺的孤独，走也走不出。
　　 后来，去太原上大学，第一次离开家人，独自一个人面对新的学习与生活环境。独在异乡为异客的孤独是难免的，好在与同学、与老师的相处中，更多感受到的是大学氛围所带来的愉悦与好奇。这种新奇感，冲淡了内心的不安和孤独，也促使我从思念母亲的情结中走了出来。参加工作，步入社会，乃至成家以后，生活变得多姿多彩而又五味杂陈，才慢慢体会到，其实孤独无处不在：在你从繁忙中松懈下来时，在你情绪低落、压力很大时……许多时候，它会漫无声息地涌到你面前。每个人来到这个世间，必然有着与生俱来的孤独，很多时候，需要一个人面对周遭的一切，无人可以替代。当每日里为生计奔波，为辛苦学习的孩子忙着一日三餐种种生活琐事时，是无暇孤独的，直到有一天，和我共同生活了十八年的孩子，突然也要重复自己当年的老路离家求学。蓦然间，感觉孤独又来到了身边，有一种思念和牵挂会在每一个深重的夜将我紧紧纠缠。
　　 每个周一早上，爱人在匆忙中吃过早餐后，就要到离我不远的城市工作了。在以后的几天中，我又开始了一个人的早餐、午餐和晚餐。我可以一个人将就吃饭，不再去想怎样做一顿美味可口的饭菜；不用早上被闹钟唤醒，可以放心地睡到自然醒；晚上放纵地让自己慵懒地躺在沙发上，在不知不觉中入睡，醒来之后，外面一片安静，喧嚣了一天的广场与街道安静得只有路灯在发光，一种感觉瞬间包围了我，我明白那便是孤独。
　　 许多时候，我努力让自己远离这种感觉，或许因为失落，因为寂寞，甚至因为恐惧。蒋勋说“孤独是一种常态。孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”静静的夜晚，当我在柔和的灯光下拿起笔，写下自己的所思所想；当我关闭手机，远离朋友圈，重新阅读喜爱的书籍；当我透过文字，感悟到作家的情感如同清泉般流淌；当我的内心变得越来越丰盈和愉悦，我慢慢喜欢并享受上了这种安静平和的感觉。原来一个人吃饭、发呆、做自己喜欢的事，不需要时间设限，独自享受平淡生活中的小确幸，也是一种难得的孤独。
　　 “暮色动前轩，重城欲闭门。残霞收赤气，新月破黄昏。已觉乾坤静，都无市井喧。”能在这样的环境，以这样的一种心境去体味静谧与孤独，何尝不是人生最惬意的事？人到中年，更需要解开心灵的种种羁绊，让灵魂在孤独的“冶炼”中变得如同羽毛般轻盈。
　　 在饱尝孤独的滋味后，兀然发现，原来孤独并不可怕！在喧嚣的尘世，在身心倍感疲惫之时，学会享受孤独是一门学问，也是生活的艺术。适时放下一些困扰于心的人和事，心灵自会得到暂时的解脱。孤独，是与心灵对白的最好方式，会让内心变得无比强大。孤独，可以让人静静品味生活的酸甜苦辣，可以唤醒人们内心深处柔软的寄托。在安静的时光里，想想最亲密的亲人和朋友，想他们的一天过得怎么样，想他们在这样静好的时刻，是不是也和我一样在品味孤独，是不是像我深情思念他们一样，也在痴痴地思念着我。每每如此，心底自会升腾起一股淡淡的暖，却原来，孤独的味道不只是孤单与无助，而更多是安静与舒适、清欢与甜蜜，其间，潜藏着深深的幸福！