李婆婆的母鸡孵化出一窝十二个小鸡仔，刚出蛋壳的雏鸡跟随在妈妈身后，“呷呷”地叫着，绒团团似的，很可爱。而陈婆婆也想养些小鸡，但陈婆婆家没有母鸡，她就跑街上买了十八只孵化器孵出来的雏鸡。孵化器是批量生产，雏鸡便没有妈妈。不过，陈婆婆有个孙子，名叫皮皮，刚满三岁，能一口气数二十个数。十八只雏鸡是他的“奥数”题，每隔几分钟，他都要计算一遍。不知是十八只雏鸡跟着皮皮，还是皮皮跟着十八只雏鸡，反正哪里有皮皮，哪里就有十八只雏鸡。
　　 李婆婆跟陈婆婆住对门。李婆婆的母鸡带着一窝雏鸡在门口寻食的时候，皮皮也带着他的十八只士兵在门口玩耍。皮皮的父母都在南方打工，奶奶带着他。自从买了十八只雏鸡，皮皮仿佛一下子长大了，整天也不闹奶奶了，而是拿着一把烧锅的火钳，驱动着他的“士兵”，在门口走来走去，他俨然成了鸡司令。
　　 但是，这天上午，皮皮正赶着鸡群行走，突然，下起了毛毛细雨。对面李婆婆的母鸡立即发出“够够”地呼唤，那些散布在门前空地上的雏鸡迅速跑到母鸡跟前“呷呷”地鸣叫，母鸡这时展开宽宽的翅膀，将雏鸡收入翼下。等到所有的雏鸡都隐藏好了身体，母鸡这才慢慢地蹲下，用自己的躯体为雏鸡遮风挡雨。
　　 而皮皮的十八只雏鸡却是乱作一团，“呷呷”地叫着，像受惊的鱼儿似的乱钻。有一只雏鸡看到了在不远处蹲着的母鸡，撒腿跑将过去。那十七只雏鸡看见了，也都颠颠地跟着跑。大家一齐往母鸡的翼下钻拱，把原本有组织有纪律的十二只雏鸡惊扰了。母鸡也不驱赶入侵者，而是站起、蹲下，蹲下、站起，很烦躁的样子。等到渐渐恢复了组织纪律性，母鸡又重新蹲下，只是两只翅膀展开得愈发宽大。
　　 现在，皮皮成了光杆司令。他不知道怎样应对眼前的局面。于是，跑去屋后菜园里向奶奶哭诉。
　　 奶奶好不容易听明白了皮皮的意思，便拉着皮皮来找李婆婆。李婆婆看看天，正好雨也不下了，便喊老伴儿去接孙女放学。她来到门口，轰起了母鸡，但此时陈婆婆的十八只雏鸡完全融入大家庭之中，如鱼得水，根本就分辨不出哪些雏鸡是李婆婆的，哪些是陈婆婆的了。于是，皮皮急得哭了起来。
　　 陈婆婆建议：“管它谁家的，逮走十八只拉倒，反正都差不多大小。”
　　 李婆婆笑道：“要是逮错了，小鸡会不安生的，你就不怕吵得慌？”
　　 陈婆婆说：“也是呀！那咋办呀？”
　　 李婆婆说：“别急，俺有办法。”说着，找来一只纸箱，将母鸡抱进纸箱里，撒了一把芝麻，又把雏鸡放一只进去。母鸡看见了雏鸡，发出“够够”地叫声，伸出尖尖的喙，衔住一粒芝麻，丢在雏鸡面前，又“够够”地用喙反复敲击着芝麻，指给雏鸡辨认，鼓励它吃掉。
　　 “行了，”李婆婆说，“这只是俺的。”说着，把雏鸡放进另一个纸箱里。然后又捉来一只，放到母鸡身旁，母鸡不予理会，自顾自地啄食芝麻粒儿。
　　 “这只是你的了。”李婆婆将雏鸡递给陈婆婆。陈婆婆撩起衣襟，将雏鸡兜住。
　　 李婆婆用同样的方法，把陈婆婆的十八只雏鸡与自家的十二只雏鸡区分开来。陈婆婆高兴地说：“大嫂，俺又跟你学了一招。”
　　 李婆婆咧开缺了门牙的嘴巴，笑着说：“这叫啥招呀？屁用没有。”
　　 陈婆婆说：“咋没用呢？老话说，是艺都防身。不是你这招，俺的小鸡跟你的小鸡，还真没法分开了。”
　　 李婆婆便只顾“嘿嘿嘿”地笑。
　　 陈婆婆带着皮皮回家了。婆婆依旧把雏鸡放在门口，对皮皮说：“咱们把小鸡染上颜色，以后就不怕弄混了。”
　　 皮皮跟着奶奶去屋里找墨水瓶，找了半天，什么也没找到。陈婆婆就用锅铲刮了半碗锅灰，拌上食用油（不掉色），准备用来染小鸡。但当祖孙俩来到门外时，小鸡全不见了。陈婆婆料定小鸡又跑去李婆婆家了。走过去一看，果然又混在一起了。陈婆婆刚要喊李婆婆再辨认一次，就见李婆婆急匆匆地走出来，说：“俺孙女倩倩生病了，老头打电话来叫俺去医院。”说着，就把母鸡轰到院子里，锁上了大门，走了。
　　 倩倩得的是急性肠胃炎，在镇上医院住了三天。病好了，李婆婆跟老伴儿才回来。这三天三夜，李婆婆一直在医院陪伴孙女；老头呢，晚上回来看屋子、喂猪、喂鸡。早上起来再喂一次，便一直呆在医院里。
　　 李婆婆回来后，最高兴的当然是皮皮。这几天，他不知哭了多少回，惹的陈婆婆老想发脾气。又是吓唬又是哄，软硬兼施，效果也不咋地，三天就像仨月似的过。皮皮看见李婆婆，立即缠着李婆婆要他的十八只雏鸡。陈婆婆也端着纸箱和染料在旁边等候。李婆婆故伎重演，搬来纸箱，撒了芝麻，捉来母鸡。当李婆婆把小鸡放进纸箱时，母鸡照例“够够”地叫着，指引雏鸡吃芝麻粒儿。
　　 “行了，这只是俺的。”
　　 李婆婆一连确认了十二只雏鸡，都是她家的。现在还剩下十八只。李婆婆对陈婆婆说：“没这么巧吧？咋每回抓的雏鸡都是俺家的呢？”
　　 陈婆婆说：“是啊，不会这么巧的。接着辨认吧。”
　　 李婆婆继续往纸箱里扔雏鸡，但母鸡总是用一种不变的态度对待每一只雏鸡。
　　 李婆婆困惑地说：“才三天，母鸡就分辨不出来了！”
　　 陈婆婆说：“不知是母鸡真忘了它的儿女，还是它压根就不想辨认？”
　　 李婆婆说：“要不你随意抓去十八只好了。”
　　 陈婆婆就糊里糊涂地捉了十八只雏鸡，放在自己的纸箱里。可临回的时候，皮皮突然抱着李婆婆的纸箱，哭着喊：“我要鸡妈妈，我要鸡妈妈……”