打我记事起，每年我家要养两口猪，一直至我大学毕业后若干年。
　　 为何每年要养两口猪？我父亲解释说：第一头猪出栏到食品站磅掉（出售），所得的钱，作为贴补家用和过春荒。第二头猪在第一头养到半大，猪苗开始入圈，到过年时也就养肥了，杀了过年吃，如果吃不完的，腌了来年办事待客用！
　　 两口猪，我父亲母亲一样饲养着，每天三顿猪食，无一次例外，都是把猪饲料（大麦糠、稻糠、小麦麸、玉米碎壳）放里锅里和水煮熟，然后盛猪食盆里冷到不烫了，方端给猪子吃。那猪子听到我父亲或母亲的唤食声，那叫一阵欢啊，如在等山珍海味，然后埋头吃个精光，昂头哼哼两声，算是对我父亲母亲的感谢！
　　 它躺下的地方总是很干净，我父亲每天用水冲洗三遍。每头猪子都好像懂得父亲的心理似的，不到一个月父亲就把他们“调教”好了，尿尿和拉屎都到靠近茅坑粪塘的那边，猪子的身上和它睡觉的地方很干净。寒天到来之前，父亲早预备上了稻草给猪子铺上。所以我家猪子都长得膘肥体壮的，几乎不生病，很健康！
　　 我家一直养狗。用父亲的话，狗是绝对忠诚的，狗是通人心的。我记得正常是一大一小俩母狗，那时农村没有啥吃的猎物，狗成了一些不良少年捕杀的对象。大狗被别人吃掉了，小狗继续传种接代。
　　 父亲总能隔三差五到河里摸些鱼儿，用鱼汤鱼骨头拌些粥饭，给狗儿以美味佳肴！父亲给狗儿搭窝总很独特，或在稻草麦秸堆下避风避雨雪的方位掏个洞，或用果树枝搭建一个宽敞的小轩。我家养的狗儿警觉性很高，来我家有条小路，我们习惯称那路为“上头”，有人一踏上“上头”，我家的狗儿就狂吠了起来，当人走近了，如果是我们的家人或熟人，它立刻便变成了欢迎的腔调。
　　 那时我家有十五亩梨园，年产水果六万斤，为防不良者光顾，家中狗儿加了三条，而且从外形看，那三条狗儿的名字前面该加上个“狼”字。好几次父亲从它们对人极不“友善”的举动中，觉得有扣起来的必要！于是三个铁链把它们锁进狗圈里。狗食依旧鱼肉粥饭，它们只有其观人影而吠声了。
　　 因为养过狗，对狗有了特殊的感情，我父亲母亲从来不吃狗肉。有时狗儿老死，父亲会流着眼泪掩埋好。
　　 我父亲母亲是不怎么养猫的！总觉得猫是“奸臣”，谄媚主人，有时拿两只老鼠前来邀功求赏！后来“打狗队”把村子里各家各户的狗儿几乎全部扑灭，并反复宣传“狂犬病”的危害性。父亲母亲就不再养狗了。
　　 没了狗儿，家里常年只有父亲母亲两个人，他们年纪也大了，实在是太寂寞了，于是看中了“温性”的猫咪！因为我父亲母亲伙食还好，又好客，来往过客临门，我父亲也会做几个鱼肉小菜招待，不久闻味而至的猫咪多了起来！
　　 一如过去那样，父亲母亲总是对着猪啊狗啊说话。我常年不在家，父亲母亲把他们当着倾诉的对象。
　　 父亲母亲喂养猪，就把猪当“儿子”。喂猪时，常常念叨：“宝宝，吃饭了！”“乖乖别呛着，慢慢吃！”
　　 养狗时，那更是话说个不停：“你看我给你弄小鱼拌粥，别着急，一会就好了！”“吓吓人家不做坏事就行了，可别真的咬人啊！”
　　 猫跑来了，父亲母亲给养着，还打听是谁家走失来的，人家确认了的立即让抱走。最后猫越来越多，最多时候有十多只猫咪，父亲一一给它们起上名字，在家里的保温圈里搭上一个窝，一一安置，还念念有词地嘱咐猫咪：“宝宝们，各睡各的铺，不要打架！”
　　 每次回家探亲，我从父亲母亲喂养这些动物的话语中，听出了慈念！我也明白了老人的孤独和寂寞！
　　 那天我的电话突然响起了：“老爸不行了，快回来吧！”在给老父亲紧急医治的日日夜夜，偶尔我会听到老母亲在呢喃：“老家小猫咪不知道跑哪里去了？”“也不知道小猫咪吃了没有？”
　　 我听在这些话，更能猜想到我已经不能说话的老父亲此刻的心理。
　　 短短的三十八天，老父亲没有留下一句遗言就走了！
　　 手捧老父亲的骨灰，前往茔地的路上，我分明听到了老父亲的呼唤：“猪子！狗儿！猫咪！……”
　　 一遍又一遍……