我探出头来认识的世界的时候，世界还是一片寂静。满月之时，一声改革的巨响，打开想要探索的睡眼。虽然开放之手并没有触及我的家乡，但是春雷已响，万物萌动。
　　 1978年注定要轰轰烈烈，历史的笔锋一转，思想的旋风在祖国的大地上力挽狂澜。大集体的生活，共产主义的梦想，依然在贫穷里高歌，二十多年的大集体生活没能改变家乡的生活面貌，过够了贫穷的日子，村民也想改变现状，因前车之鉴没有人敢带头动起来。当改革开放的春风吹进小小的村庄，那些燥动不安的灵魂在村里泛滥，老烟杆吧哒地抽着，老话说的好：“枪打出头鸟”。老烟杆的阻拦，新生力量的燥动，一时成了热门话题，也冲击着固守贫困的村民。
　　 母亲吃尽了不识字的苦，说她生不逢时，我们兄妹有条件读书，无论多难，也一定让我们读书识字。每当看到母亲从牙缝里扣的时候，我就不解，大不了不上学了。母亲举起扫帚，恨铁不成钢地将扫把停在半空，不忍落下，屈服在母亲的眼泪下，我们背着母亲用旧衣服缝制的书包，书包里装着语文、数学和思想品德三本书，一个叫拼音和两个叫算术的小本，再加上用切菜刀削的铅笔，就是上学的全部家当。对母亲来说最难的是每人每学期四元的学杂费。
　　 奔波在家与学校的路上，对于大人的苦难还是无法理解的。上学的目的只是为了不让母亲流泪。
　　 每每想及这些，都觉得对不起母亲，想当年母亲为了我们兄妹能上学，吃了多少苦，流了多少汗。尤其是在女儿入学的时候，对母亲的歉疚更加深入骨髓，记忆的阀门再也无法合上。
　　 2008年出生的女儿入学前，添置新衣新鞋不在话下，各种图书和画笔一应俱全，舅舅从外地寄来HELLOKITTY的书包，叔叔从网上买好花花公主的书包，笔盒笔袋一大堆，在琳琅满目的商品前不知该为女儿添置些什么。而女儿却觉她得到这一切理所当然，因为她要入学了。当我和女儿讲起她生活在一个物质极大丰富的时代，不缺吃少穿，享受义务教育的时候，女儿不解地问我：每个人不是都应该上学吗?我无法和还没有迈进小学校门的女儿讲清楚，我的发小还有很多不识字；也无法讲清楚，上学对当年的我们是多么奢侈的事情。然而到了她们这一代，已经在享受九年义务教育了。
　　 随着打工潮的兴起，为了减轻母亲的负担，十五、六岁的姐姐进工厂当了一名流水作业工人，自此，我脱下了“补丁”专业户的称号。
　　 先天不足的我，与疼痛相生相伴，多方求医，均被诊断为风湿性关节炎，从此漫长的岁月中，我与所谓的风湿性关节炎斗争着，不但没有好转的迹象，随着年岁的增加病情不断地加剧。在祖国医学飞速发展的新世纪，医院一纸诊断：双侧股骨头坏死。再去其他医院诊疗，均为股骨头坏死引发疼痛，对症治疗，虽然没有康复，但大大缓解了疼痛的压力。
　　 可能是由于身体原因，我很少外出，外面的世界有多精彩，对我而言，是没有实际意义的，外面的世界有多无奈，我也是无法感知的。唯一让我感觉到时代发生巨变可能就是书籍了。
　　 从小学到初中，我除掉学校的教科书之外，接触最多的也就是家中那几本《毛泽东选集》和同学带到学校的小人书，当然是偷偷地带到学校的，被老师发现是要没收的。无论老师怎么讲解四大名著，对我来说就等于天方夜谈，唐诗宋词遥不可及。我所能触摸到的书籍在窄小的世界里限制着我的眼界和心胸。
　　 今非昔比，读小学的女儿已经要求课外必读书，而且有详细的书单，四大名著注音版，经典小说，传奇故事，每学期必背古诗也作了定性要求。
　　 后来，读到中专，知道了什么叫图书馆和阅览室，把课余时间都放在那里，吸取书墨的香气，我一个土包子，徜徉在书山书海里，内心越来越充实。可惜中专生活结束，我又没有了读书的环境，回到家中，几本早已翻破的书，一而再，再而三地帮助我打发时间，买书对我来说一直都是敢想而不敢实际行动的事情，虽然母亲大力支持，但是我明白，每一分钱，都凝聚着母亲的无数的汗滴，能足额交上学费已经让母亲节衣缩食到不能再省的地步，我不好意思多花一分钱。所以读书的机会越来越少。
　　 2016年，一个偶然的机会，路过国家图书馆，被它强大的磁场吸引住了，我走进去，嚯，真太是奢华了，还可以办个读者证，只因当时我没有带身份证，想着下次来一定要办个读者证，好借阅一些书籍。然而住在郊区的我，身体又不太方便，再去国家图书馆的日子还不知道是何年何月。当我一步三回头离开国家图书馆的时候，我多想身边也有这么一座图书馆啊。
　　 三十多年，都没有真正地在书籍里奢华过，身边有座图书馆对我来说简直是梦幻，去过几次新华书店，因经济原因不敢购买，也不好意思多去，路边摊的书籍虽然便宜，但正版的不多，家里的几本书基本都是从那里买回来的。不过，质量也打了折扣。
　　 “黄金非宝书为宝”，在这个物欲横流的年代，我一个只能解决温饱的残疾人，对书籍的渴求与经济的窘迫，使我越发地渴望有座免费的图书馆，然而，我只能做着梦，梦想着有一天，我的身边突然矗立着一座图书馆。从国家图书馆回来后，我溜进北京理工大学，走进徐特立图书室，可惜，不是在校学生，没有资格办理借阅证，进不了阅览室，就这样被身份拦在图书室的门外，站在图书室门口，两行泪洗刷着爱书的心灵。
　　 2017年春节，因拜访亲戚，路过长阳，一眼看到房山文化活动中心的招牌，心生疑惑，走进去想参观一下，刚进门就让我惊呆了，各种现代数字化设备应有尽有，整座大楼，都为阅读者免费开放，办个读者证，就能借阅书籍，我像是回到了久违的家中一样，一切都那么熟悉那么亲切，咨询办证流程，赶紧办了一个读者证，明知道什么时候来办理都行，但我还是在第一时间办理了读者证，拿到读者证，我像是拿到奖牌一样得兴奋，渴盼的心情在读者证到手的一瞬间得到浇灌，干涸的心得到了滋润，脑海里翻滚着在书海里徜徉的畅快。全民阅读就这样在我身边实现了。梦里都没有敢想的奢侈，而今天就活生生地呈现在我的眼前。
　　 女儿自然而然地走进去，尝试各种机器的新鲜感，在儿童读书区选择她喜欢的书开始翻阅，我好奇地问：“你怎么知道这些机器和书本可以随意动?”女儿眨着大眼睛反问我：“公共场所的东西，不是为大家服务的吗?”看来，连女儿都知道这么一座大的图书馆是为人民服务的，而我还在怀疑自己的眼睛。不知道是时代变化太快，还是我太落伍?
　　 在书山书海里选择一本心仪的书籍，坐下来慢慢品读，思想陪着文字沉淀也伴着文字升华，不知不觉中，广播里传来闭馆的声音，依依不舍地合上书，放在书架上，轻轻地告诉它：“等着我，我还会来的。”走出图书馆，街灯璀璨，我深呼吸抬头看看天，天蓝得那么深邃，蓝得那么辽阔，蓝得那么酣畅，一如我沉浸在书海的淋漓。
　　 以后的日子，但凡身体条件允许而又有时间，我就去文化活动中心读书，沉浸在书香的世界里，净化我的灵魂，疗愈我曾经千疮百孔的内心。
　　 在大力弘扬优秀的传统文化的号召下，由政府买单的国学经典课程，一次次地冲洗我体内的积尘，净化我的血液。每一堂课都有新的收获，都有新的认识，更是由衷地感恩这个伟大的时代！
　　 2018年，是我认识世界第四十年，也是改革开放四十周年的特别节点，我从一个奢望图书馆的人到图书馆的常客，从离开校门再也没有机会走进学堂到每周都有免费国学经典课，经历过怎样的酸甜苦辣，个中滋味“不足为外人道也”。作为一名残疾人，我深深地懂得这一切都是党“全心全意为人民服务”宗旨的结果，是享受改革开放的成果的结晶。无论何时，我都清醒地认识到，只有伟大的党才能带领我们迈向幸福。
　　 生活在五星红旗之下，一颗赤子之心从未冷却，作为党的孩子，党从未将我抛弃，改革开放的四十年，我见证了党走过的风风雨雨，也深深感受到“为人民服务”的坚定步伐，一个图书馆，不只是地标性的建筑，更是党的英明决策，是改革开放成果的展示。
　　 我骄傲我生在神州大地，我自豪我沐浴在改革开放的蓝天下！无论何时，感恩祖国，是我最基本的爱国情怀！
　　 写下上述文字的时候，我想说声抱歉，因为身体原因，我无法通过感官系统更深刻地认识世界的多彩，也无法描绘蓝图里的美丽，但是微小如尘的我，愿用一颗感恩惜福的心，用笨拙的笔书写我在蓝天下的感知到的一点点变化，而这些变化正在悄悄地改变着我的生活，也改写了我的人生，正是这些变化让我认识到：活着真好，生活在这个伟大而包容的时代里真是福气。