一、在这个漫游的世纪里
　　 小说家孙甘露模仿法国思想家本雅明，写过一句话：“上海是我存放信件的地方。”上海是其出生地，他却把这座钢筋冒充树枝、玻璃戏仿树叶、现金流假装叶绿素的城市，仅仅当作邮件地址而已——上海已经不在上海，迁居于他记忆中的上海也显得恍惚。但他尚有一个悬挂在弄堂墙上的小信箱，像具体的小路标，依稀指出童年的方位。
　　 我自中原移居上海，信件已经只能存放在新浪邮箱、雅虎邮箱里，虚拟，可疑。每月收到的种种账单，算不算信件？即便视为信件，也只能算是劝降书而非情书——向昂贵的现实屈身、臣服吧。
　　 在当下，在中年、晚年，你我他，谁又不是时间与空间里双重的漂泊者？但杰出的写作也恰恰由此生成——在写作中整合内心的破碎、风物的殊异，加固一个水土流失中的记忆高原。对于写作者乃至任何人而言，旧情前欢只能暗藏于日益衰朽的躯体和不断更新的表达——让汉语成为治愈“时空丧失症”的中成药。不被言说的事物与事件，没有存在。
　　 爱尔兰诗人、意识流小说大师乔伊斯说：缺席是在场的最高形式。
　　 这句话，能够安慰在故乡和童年消失了的人们吗？
　　 乔伊斯又说：“艺术家以与自我直接关涉的方式呈示意象。”这是乔伊斯关于抒情诗的一个定义。既要“与自我直接关涉”，又要保持“缺席”的形式感、距离感，对抒情者的能力是一种考验。
　　 我们都在越过边界，所有人都是移民。从美国农村到纽约市，是一种远比从孟买迁往纽约的更极端的移民行为。在这个漫游的世纪里，流亡者、难民、移民在他们的铺盖里装着很多故乡。
　　 同样是移民的作家萨尔曼·拉什迪在一篇关于君特·格拉斯的文章中如是说。
　　 所有人都像拉什迪、格拉斯、乔伊斯，在缺席中重建在场感。我们都是越界者、漫游者、走失者。童年记忆里的景观已经涣散，家门前的大树用鸟巢凝视归人：“他也老了、陌生了，用一个华而不实的笔名来掩饰乳名了。”
　　 一个人就是他所爱着、眷恋着、在记忆中试图复原的那些事物。而爱与眷恋，往往在丧失后才开始发酵、生成。瑞典诗人特朗斯特罗姆，把自己的一生比作彗星：“那是一段几分钟长、五十八年宽的时间。”在他眼中，童年是彗星最亮的一部分，掠过夜空。在我故乡中原，彗星被称为“扫帚星”——一把大扫帚在清除天空里的尘埃和厄运。特朗斯特罗姆不知道扫帚，我也渐渐进入晚年，童年的亮度在暮色里惊心动魄。
　　 没有了信箱和童年的人，需要写作——总要与几个不知名的收信者、“无限的少数人”（希梅内斯），来分享一生的秘密和忧欢，否则这内心的重负，如何才能解脱？
　　
　　 二、在他乡建立一个故乡
　　 所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不唐捐，故乡有一天也会分享的吧。
　　 美籍华人作家王鼎钧先生散文中的一段话。
　　 王鼎钧想念故乡山东临沂兰陵，自然会想起兰陵美酒。他应该喜欢王翰的《凉州词》：“兰陵美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”以及李白的《客中行》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”
　　 “古来征战几人回。”即便是和平年代，又有几人能够回到故乡，回到故人、故事、故物所构成的原版的家乡？大地山河剧变，物非人亦非——你、我、他，也都只能把各自的身体，变成一小块故乡——这“流浪的最后一站”、皱纹苍茫的一站。
　　 “不知何处是故乡。”王鼎钧，在纸上建立故乡，遂成为文章大家。一个丧失故乡的人，有可能成为文章大家，不论这丧失是清醒的主动选择，还是懵懂中的被动促成。乡愁，成为一个作家的助产士和摇篮，自古如此。异乡感越强烈，作家愈杰出。
　　 古希腊诗人荷马的史诗《奥德赛》，中国先秦时期的诗歌总集《诗经》，不约而同建立起了“还乡”这一文学母题。前者，一部长诗，记叙伊萨卡国王奥德修斯如何用十年时光，克服塞壬的歌声等等考验、诱惑，终于回到故乡。后者，三百余首诗中约五十余首涉及还乡，如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”等等，重抒情，轻叙事。
　　 史诗、叙事诗，大抵上都是第三人称，以他者的眼光静观人事，保持一种距离感。抒情诗，第一人称，“我”直接或者隐蔽地呈现于诗中，情感强度就异乎寻常了。
　　 《诗经》之后，《古诗十九首》中的乡愁同样深重：
　　 涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
　　 采之欲遗谁，所思在远道。
　　 还顾望旧乡，长路漫浩浩。
　　 同心而离居，忧伤以终老。
　　 动乱中的时代，就是永别、离别的时代，就是生发离愁别绪和诗人的时代。
　　 李白，其父亲名为“李客”，李白就只能是“客子”了。一个没有故乡的浪游者在吟诵：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”当代科学家们的实验室内，掬起一捧万古尘埃放在显微镜下，能分析出多少悲哀的成分？能还原出几许生者的乡愁？李白只能把家安放在马上，“挥手自兹去，萧萧班马鸣”——马鸣就是乡音，马的鬃毛就是家门前的萋萋芳草。
　　 杜甫只能把中原故乡安放在船上、在梦中——“便下襄阳向洛阳”。
　　 刘皂的《旅次朔方》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”对“故乡”的定义，他不断妥协、后撤，让并州代替咸阳成为眼下的故乡。一个诗人的乡愁，就是这样在迁徙中超越出生地，渐渐放大、覆盖其身后的万事万物——让墨水瓶成为并州，笔杆流动，也能成为诗人横渡的桑干水，白纸展开为霜降雪落的朔方。
　　 古人言四大得意：“久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时。”当代人解构得意为失意：久旱逢甘雨，两滴；他乡遇故知，情敌；洞房花烛夜，隔壁；金榜题名时，重名。得意与失意之间，他乡与故乡之间，冲突越大，文字张力就越强。必须肯定他乡像故乡一样，对于“我”之成为“我”具有意义与价值。黑夜之于白昼，炙热之于雨水，对于五谷万木的生长，具有同样重要的意义与价值。
　　 在纸上，在异乡，王鼎钧寻找到的故知应该很多。他引用的诗句“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，出自明清交替之际失神、失节的书生钱谦益。钱谦益丧魂落魄，难以在字里行间拼凑出一个月圆涧清的故乡了。