一
　　 我珍藏着一双皮鞋，它的上面已经写满了岁月的沧桑，但我还是倍加爱惜它，定期给它打油，擦拭。端详它，爱不释手。它是我人生中不可奢求的际遇，在岁月的更迭中，见证了我生命中的一段奇遇。
　　 八十年代末，具有十年民办教师工龄的我，终于迎来了命运的曙光，国家在师范院校计划招生中，拿出一部分名额给民办教师。我符合报考条件了，如果考上，通过二年的离职学习，就转为正式教师。全区十几个县的三千多名考生也只录取一百四十人，竞争的残酷可想而知了。自己也没有十分的把握，但报名是一定的，因为当时这是转为正式教师唯一的途径。
　　 知道我要出远门，母亲给我送来一双皮鞋，这双皮鞋是姨夫给父亲的。姨夫当时在县城当领导，皮鞋穿旧了，换新的时候，就把旧的送给了父亲。父亲还没舍得穿，母亲就拿给了我，觉得我穿上这双皮鞋出门体面多了。
　　 考试地点设在地区，全区的考生在考试的头一天都来到了这个地级城市，我们本县几个熟悉的在一起，下车就找住的地方，理想的是能住宿、能给做饭、每天的花费还不能超过二十元钱的旅店，这是我们每天消费的底线。
　　 我们顶着八月的炎炎烈日东走西走，看到小一点规模的旅店就进，不知走了多长时间，走了多少个旅店，终于找到了理想中的吃住一体、一天消费二十元钱的理想旅店。我们交了三天的钱，然后来到二楼房间，屋子宽敞、干净，还这么便宜，我们几个的心里别提多高兴了！这种得意的心情持续几秒钟，就听见一阵哭声，我们透过敞开的窗子循声望下去，前院围墙的里面，一台殡仪馆的车停在那里，几个戴口罩的人在往车上抬东西，周围一些人围在那里嚎啕大哭。原来前面就是太平间！才知道这么好条件的旅店为什么如此便宜了。
　　 当我疲惫的身子斜躺在床上、双脚搭在床边上的时候，突然发现一只脚的鞋子出了问题，鞋前方鞋底和鞋帮的交接处裂开了，像张开的嘴，鞋垫舌头般地伸了出来。同室的几个看到哈哈大笑：“它也知道饿，张嘴要饭吃喽！”
　　 在旅店老板的指引下，我来到了离住宿二百来米的一个修鞋的小摊，是在一个鞋店的门前，一块木牌用红漆写着“擦鞋修鞋”几个大字，赫然地立着。修鞋的周围有几只用木头简单钉成的小凳，显然是给来修鞋的顾客准备的。
　　 修鞋的热情地招呼我坐下了。
　　 “这样的鞋修好得多少钱？”我脱下鞋递给他，试探地问道。
　　 他接过鞋看了看，笑了，没言语，就开始修了。
　　 我用怀疑、担心的目光审视着他。
　　 他面目黧黑，头发焦乱着且充满了灰尘，也是长时间暴露在外的缘故。看不出他的实际年龄。
　　 “知道这双鞋为什么坏了吗？”他用粗糙并且开裂的手在清理裂口处的尘垢，头也没抬地问道。
　　 “走路太多了吧。”我不假思索地答道。
　　 他抬起了头，又笑了：“这双鞋不是你的。”
　　 “你怎么知道？”我莫名地惊诧。
　　 “看你不是本地人，这双鞋少说也穿七八年光景了，鞋底和鞋帮的交汇处的皮子已经不行了，出远门还穿着它，你一定是捡别人的鞋，这双纯牛皮鞋是康奈牌的，七八年前至少要二百多元，谁能买起呀？”
　　 八十年代的二百多元钱？我吓了一跳，我对皮鞋的牌子、价钱什么的一无所知。
　　 “一看你就是老师。”他抬起了头，又是一笑。
　　 “你会算卦？”我吃惊地看着他。
　　 “这双鞋的皮子已经不行了，裂口处缝不上了，只能用皮子帮上，还能对付穿几天。”他清理完鞋子裂口处，顺便用衣袖抹了一下满是汗水的脸。
　　 “那得多少钱？”我又担心地问。
　　 他又笑了，还是没说话。
　　 我再一次地审视着眼前这位修鞋的：“对了，你怎么知道我是老师？”
　　 “胸前别支钢笔，洗得发了白的衣服，拎个凡布兜，既不是农民，也不像工人，修鞋害怕多花钱，也许多花钱回去就没有坐车的钱了，不是教师是什么？”他一股脑儿地说着。
　　 我笑了，脸也红了。
　　 他把割好的一小条皮子用胶水先粘在鞋的皮子上，然后用线缝在鞋底上，为了最大程度地减少皮子粘合处的疤痕，先是用锋利的刀片削去疤痕处的毛茬，然后一遍一遍地按压，擦了油，翻过来掉过去地看……最后又把整只鞋仔细地擦了一遍。午后两点，是太阳一天最毒辣的时刻，他的脸上已浸满了汗水。
　　 “把那只鞋也脱下来吧，我给你擦擦。”他用衣袖又习惯性地抹了一下汗水。
　　 我迟疑了一下，还是把那只鞋子脱下递给了他。
　　 “放心吧，来修鞋的擦鞋我都不要钱。”
　　 我穿上鞋，他看了看：“行，这样还能穿几天。”
　　 只要不走到近前不太仔细地看，几乎看不出什么破绽，我不由得暗暗叹服这个修鞋师傅高超的手艺。
　　 “多少钱？”我小声地问道。
　　 他笑了：“给一元吧。”
　　 我简直不敢相信自己的耳朵：“这么少？”
　　 “怕你回去没坐车的钱啊！”他又笑了。
　　 在这异乡，陌生的鞋摊，却遇到这么善良的人，我对他充满了深深的感激之情。
　　 我穿着修好的鞋，几步一回头，望着那个修鞋摊、那个修鞋的人，可是他始终没再抬头，又忙着给别人修鞋了……
　　
　　 二
　　 通过两年的师范学习，我终于转为正式教师，也能按时领到工资了。妻子的几番催促，我终于花了四十六元钱买了一双皮鞋，平时舍不得穿，只有偶尔出门的时候才穿。
　　 这年冬天，骨干教师培训，我再一次来到这个地级城市，距离第一次已经六年多了。
　　 下午培训结束，吃饭还早，我看着脚下的皮鞋，想起那个修鞋的，冬天路滑，也是防备皮鞋走样，正好还想给鞋子加掌，于是我找那个记忆中的鞋摊去了。
　　 那个鞋店的门前没有了那个鞋摊，但门前挂着一块牌子，红漆大字异常醒目，“擦鞋修鞋在屋里”。
　　 我走进宽敞的鞋店，在屋子里的一角，终于看到了那个记忆中的鞋摊和那个修鞋的人。我走到近前，他正埋头给几个围坐在他周围的人修鞋。他感觉有人来了：“要修鞋的请坐下，稍等。”他并没有抬头。
　　 我站着，看着埋头修鞋的他，白皙的脸庞，剪得短短的头发，竟然和我的年龄差不多，三十岁光景。
　　 能在屋子里修鞋，不用沐风栉雨了，避免了寒冬和酷暑的煎熬，我真替他高兴！
　　 终于，几个修鞋的都走了，他抬头看了看我：“修鞋，坐下吧。”
　　 我坐在了他的对面：“记不记得我了？”
　　 “老师，捡人家鞋穿的那个！”他笑了。
　　 “你还记得我啊？”我也笑了
　　 “就收你一元钱，我当然有印象了！”
　　 “你不知道，我当时来考试，就带一百元钱，来回车费三十六元，三天住宿吃饭六十元，当时如果你收我五元，我就回不去家了。”我向他说道。
　　 他爽朗地笑出了声，我一下觉得和他亲近了很多。
　　 “这么好的判断力和记忆力，怎么修鞋啊？”我不解地问道。
　　 “你的鞋是新的，钉掌吧，脱下来吧。”他一边干活一边说，“我们家四个孩子，我是老大，从小患了小儿麻痹症，刚上中学就不念了，都念书也供不起，残疾，也只能干这个行当维持生活了。”他接过我手中的鞋，“我十三岁就开始修鞋，我的两个弟弟一个妹妹都考上了大学，都是我供他们念的书，我父亲早就没了。”
　　 十三岁就开始修鞋，弟弟妹妹都是靠他修鞋读的大学？我的心一颤，默默地望着他。
　　 “他们都有了工作，生活都挺好。”他给我钉着鞋掌，依然没有抬头，神情很是欣慰。
　　 “从外面挪到屋里修鞋要花钱的吧？”我问道
　　 “对，一年租金两千，但我可以向来鞋店买鞋的顾客介绍各种牌子鞋的性能，帮鞋店推销皮鞋，因此店家多卖出不少的鞋，所以我的租金他们就不要了。”他把钉好掌的鞋递给我，“钉鞋掌就是防鞋变形，以后如果做皮鞋不用整张的皮子，而是前后接头，鞋就不容易变形了，鞋掌也就不用钉了。”
　　 我非常信服他的话。
　　 他把钉好掌的鞋递给我：“你也穿四十码的鞋，和我一样。”
　　 我走的时候他起身送了我，他果然腿脚有病。
　　
　　 三
　　 我始终不能忘记那个记忆的鞋摊，那个终日坐着的睿智的修鞋人。闲暇时，眼前晃动着他的音容笑貌，“擦鞋修鞋”四个红漆大字时时出现在我的梦里，给我增添了许多牵挂和惆怅。
　　 时隔多年，终于，我第三次来到这个城市，这里已面目全非。这里人流拥挤，车流拥挤，就连楼房也拥挤。
　　 我下了车，来到商场，买了一双四十码的“飞天”牌皮鞋，近几年这个品牌的鞋子非常时尚，很受人欢迎。那个修鞋的不可能舍得花六百多元钱买一双鞋穿。我把鞋装进了背包，然后凭记忆找到了当年那个修鞋的位置。用红油漆写的“擦鞋修鞋”的牌子已经没有了，当年卖鞋店也换了招牌，变成了“飞天制鞋厂”了。
　　 我在门口徘徊，想象着那个修鞋的，有了什么变故？二十几年过去了，这么长的时间足以改变一切，也许——我在想象着那个修鞋的人的各种可能。我很是失落，我自责当年没有向他索要联系方式。
　　 “先生，光临飞天鞋厂有什么业务吗？”门口走出一位漂亮女孩，非常不失礼节地向我问道。
　　 “我找一位修鞋的——”
　　 女孩一脸的茫然。
　　 “就是在屋里修鞋、患有小儿麻痹症的那个。”我又补充道。
　　 “你们是？”
　　 “我们是老交情了，我很惦记他，顺便来看看他。”
　　 “哦，那你进来吧。”女孩笑容可掬地说道。
　　 他还在这里修鞋？我暗暗窃喜。
　　 走进里面，对面墙上是硕大的烫金的“飞天鞋厂”四个大字，已不是当年卖鞋店的场面了。我无心看这些，我在环顾四周，寻找当年的鞋摊、鞋摊的主人。
　　 “先生，您稍等。”女孩指着一排沙发示意我坐下，然后上楼去了。
　　 我一头雾水。我突然灵光一现，那个修鞋的莫非被这个制鞋厂聘用了？凭他的聪明，凭他对皮鞋的敏锐，完全可能啊！我暗暗折服自己的聪明，也为他能有一份稳定的收入而由衷地高兴。
　　 从上面走下一个人，瘦削的脸，穿着非常体面，走到我近前，如果不是他的腿脚有病，我根本认不出来他了，我急忙站起：“还认识我吗？”
　　 他从上到下打量我一番，眼睛一亮：“老师，坐车怕没钱的那个！”
　　 我俩都笑了。我暗暗佩服他惊人的记忆力。
　　 “你已经不修鞋了吧？”我问道。
　　 “你不是来修鞋的吧，你们教师待遇提高了，不是当年的样子了。”他拉着我的手，“走吧，和我上楼。”
　　 他引我来到二楼的一个房间，推开门，首先看到的是那个鞋摊，红油漆写的“擦鞋修鞋”的牌子，还立在墙的一隅，那个年代久远的、没有盖子的木制箱子，里面还装着修鞋的工具、物件什么的。我走到近前，蹲下身，用手抚摸着这些东西，不觉百感交集，泪水簌簌地落下。
　　 “当然，如果需要，我还可以为你修鞋。”他诚恳地说道。
　　 他向我介绍了他的变故，他拥有了这个远近闻名的“飞天”鞋厂，这个修鞋摊曾经养育了他们的家庭，帮他们一家度过了难关，送他走上了成功之路，所以他会永久地珍藏着它们。
　　 我们下楼到了后院，他带领我参观了他的鞋厂，观看了从最初的开料、铲皮到最后的抛光、激光等十几个制鞋流程。
　　 啊，一双皮鞋的制成竟然需要这么多工序！
　　 他介绍说，这个鞋厂现在有员工五百多人，年纯利润五百多万元。
　　 我忽然想起给他买的皮鞋，飞天牌的，竟然就是他鞋厂的产品！我捏着背包里的那双飞天牌皮鞋，欲言又止，却始终没有拿出来。
　　 临别，他送我一双“飞天”牌皮鞋，是前后接头的那种，他说，市面上买要六百多。我万般推辞也没推辞掉。
　　 他送我出门，我几次回头，他还站在那里目送着我。这个脸上透着真诚、眼睛闪烁着睿智光芒的残疾人，从修鞋起步，凭自己的智慧，拥有了远近驰名的飞天鞋厂，解决了几百人就业，积累了巨大的财富。这个当初的修鞋人，震撼了我。我几步一回头望他，直到看不见，完全消失。
　　 这双上个世纪的康奈牌皮鞋，现在已经破旧不堪了，但我仍然无比珍惜它，并且连同这个真实的故事，永远传承下去，让它依旧感动着未来的岁月。
　　
　　 ——2018年6月28日首发于江山