胡爷十来岁那年父母意外离世，他成了孤儿。
　　 年轻那会儿，村里的热心人为他张罗好几桩婚姻，他都惋言拒绝。后来没人再为此事上心。时间一晃胡爷都六十多了，仍是孤家寡人。大伙不知道他为什么不娶媳妇。
　　 八十高龄的李阿婆是看着他长大的，逢人就说胡爷是个心善的人，不娶媳妇可惜。的确如此，村里大多数人都受过胡爷的小恩小惠。今个拿些土鸡蛋给生病的娃吃，明个抓只鸡给年迈的老人补身体，大家都念他的好。
　　 胡爷喜欢养鸡，从年轻时到现在一直养。越养越多，越养越有经验。他养的公鸡红冠子殷红，个个精神十足。母鸡产蛋率高。蛋种质量好，孵化的小鸡仔个头都比别家的大。每逢过年前，家家户户都会提前好几个月把公鸡拿去阉割成献鸡卖了换钱。公鸡没人吃，上火，易犯老病。尽管这样，胡爷从不阉鸡。他说这样很残忍。大伙都笑他，养鸡就是吃的，换钱用；要阉你们阉，我留着做蛋种。胡爷掷掷有词，强词夺理。
　　 胡爷每天一大早都会去鸡舍。说是鸡舍，实际就是屋子。鸡多了，胡爷专门腾出一间土屋供养它们。一进土屋，门刚打开，屋里公的，母的，大大小小的鸡即刻飞了出去。一个个在外面可劲地搧着翅，一个个你追我逐。公鸡们可劲地打鸣，好不痛快。一只公鸡正和一只母鸡亲热打趣，胡爷呆呆地望着。脸表流露出喜欢。
　　 胡爷，瞧啥呢？这么起劲。李阿婆拄拐喜眯眯说着朝他而来。
　　 李阿婆，快别这样叫我。没事，觉着公鸡和母鸡打趣好玩。说着话，胡爷搬了把椅子让她坐下。
　　 不是我说你，打小瞅着你长大。你哪都好，干嘛不娶媳妇？老了，老了，伴没有，香火都没有。嗨，整得啥事呀。李阿婆语气有些叹怨，更多的是同情怜惜。
　　 好了，不说这个。我一人不是过的挺好嘛！
　　 斗不过你的嘴。变天了，我要回屋了。老胳膊老腿赶不赢雨啰。
　　 天色说变就变，乌云黑压压一片。
　　 大雨从早上一直下到傍晚才收住。天边挂着一道彩虹。
　　 不好了，胡爷家的屋子好像倒了。有人在喊。
　　 村民们围拥过去。到现场一看，一大群鸡在坍塌的屋外安然无恙。
　　 胡爷，胡爷。有人叫喊。住的地方没人。莫非胡爷看见鸡屋快倒……大伙奋力地搬开屋梁，瓦砾……愕然发现胡爷倒在地上，头部冒着血。
　　 大伙迅速把他抬进屋内安置在床上。
　　 快叫救护车。
　　 别……别叫，我……我快不行了，让李阿婆来……胡爷挣扎着说。
　　 李阿婆赶到床前。胡爷摆摆手，示意大伙出去一下。
　　 李阿婆，打小你最疼俺，打心眼里把你当成我的娘。我……我想说……胡爷晕厥了过去。
　　 李阿婆拉着胡爷的手痛哭流涕，推搡着他的身体："娃呀，醒醒吧。娘听你说。"
　　 胡爷努力睁开眼睛，拼尽最后气力：娘，不是我不想娶媳妇。小时进山砍柴掉陷坑，咋知那玩意再也不长个……娶婆姨，不……不是……祸害人……
　　 屋里头李阿婆伤心欲绝地哭，屋外头大伙默默流泪……