从一九八一年三八妇女节结婚到现在，三十七年我搬了八次家。而今我和夫人已退休多年，住在三室二厅二卫、一百二十平米的还建房里。年底六十六了，能有这么一个舒适安逸的住处，这是我做梦也没想到的。回想这么多年东搬西迁的往事，我心里有许多感慨。
　　 过去，我和夫人在潜江境内的国营运粮湖农场职工医院工作，第一次搬家是八四年。那时医院修建了一幢三层楼的住院大楼，早年盖的两排住院平房腾出来，改建成了家属房。有一个独生子女的年轻职工，都分了一间半房子，大概有二十多平方米。另盖的厨房和柴草池在住房的对面，旁边是自己搭盖的鸡笼。有七户人家的封闭院子，刚开始前后门晚上都是落锁的，有点小院人家的味道。我们先前住的十来平米的婚房，是老放射科闲置多年的一间空房子，后面开了一个小门直通斜搭的厨房，狹窄拘束。
　　 第一次动，严格说叫挪窝。过日子的家当:一张双人棕榈床是花50元定制的；搁床的两条有靠背的长条凳和外祖母睡的床是向单位借的。一张笨拙的老式碗柜和一张可以活动的旧式小方桌，是邵沟队医务室的朱医生淘汰给我们的；及些许日常生活小杂物。三十多米的迁距，没费什么力。因突然把大小便失禁的外祖母，从汉口接到我身边治病，为了照顾方便，来不及打家具我们就结婚了。
　　 在小院呆了差不多四五年，又搬了一次，得益于农场对医疗卫生重视。八九年医院建好了一幢四层楼的宿舍:三室一厅一卫和二室一厅一卫各八套；另外，每家在院子里划分了一块盖私房的地皮及一块临水沟的小菜地。下面过日子，杂七杂八的东西多，自䢖的小屋子，有的人家当厨房，有的人家当杂物间。我们分了一套大户型，这样的居住条件，那时在城里也不多见。
　　 第二次动，算正二八经的乔迁新居。不过，那时农场不兴请客送礼这一套，也没有讲究翻老黄历选黄道吉日，抽空就搬过去了。
　　 招呼出脚力的几个男同事，我散发了几支芙蓉牌的香烟，以示谢意。过去是打家具，我是八五年请农场家具厂的熊昌海上门打的。木料是买的，晾干后用板车拖到基建队的锯木车间，用电锯剖开的，条板、木衬各是各，木匠师傅不用改刀。当时流行棱角分明的捷克式(脚为虎爪式已过时了)，我选了咖啡色，并多打了一个大书柜。这套家具看上去线条明快、秀气，后来处理时我真有点舍不得。挂衣柜、五屜柜等几个大件沉，从一楼抬上四楼，个个累得气喘吁吁。过去有事都是互相帮一下，或顺便搭把手。完事，一声:“谢谢，辛苦了！”走人。虽说邻里同事之间都这样，慢怠了大家，我心里还是难为情。晚饭是曾在制剂室一块工作的张医生，请我们去他家吃的。一桌像样的菜，备有加工厂的纯粮酒，这让我更过意不去了。住上高楼的那天晚上，睡觉做没做美梦，我记不得了，但同事、朋友对我们的帮助，却牢牢地记在了我的心底。
　　 又过了两年，九一年十月，我和夫人调到武汉关山医院。这次是举家长途搬迁，又是返城，自然有些东西要留舍。在农场场部过日子和生产队差不多，少不了杂七杂八的物件。记得早几年调走的医生，有的人连砌鸡笼的砖都扒走了，更不要说可以打家具的木料、搭爬藤豆类架子的竹杆、腌泡菜的坛子、盛水的老缸什么的。不夸张地说，连破铜烂铁也没落下。在会精打细算过日子的人眼里，没有无用的东西。
　　 我们也会过日子，也会勤俭持家，但对闲置物留用缺乏足够地耐心。不过，也带走了几样。有一个电视柜，没上油漆。自打好就没用过，电视一直是搁在五屜柜上看的。打柜子及几个小件的木匠师傅，是修配厂的朋友洪云介绍过来的，当时与他谈好包工(钱)不包伙食。念手艺人辛苦，一日三餐我们白送(食堂打的饭菜)。这个电视柜最后转到了夫人的二姐家，利用上了剩余价值。一口小水缸，回汉腌过几次白萝卜。一次夫人切了一大盆子寸许的小条块状，一连几天非但不见太阳公公露笑脸，地上还下了一层薄雪，水分干不了，萝卜霉了。此后搁置多年，不再劳神费力；本来也吃不了一点咸菜，有卖的。现在，这个小玩艺在二哥家储水，前些年冬至后腌过肉鱼。如今的人对腊货兴趣大减，一般懒得腌。偶尔想回味过去缺乏物质时的馋食相，在亲戚朋友家中讨一小块，或在超市买一点对付。
　　 也有带回来未用的东西。一口四个角用白铁皮加固的薄板大木箱子，住五楼时搁在阳台的墙角多年。那是我七二年下乡时用过的怀旧之物，无奈太占地方，最终没能保存到退休。直接处理了的东西也有几样，如伺弄菜园子的锄头、锹什么的，或送人或弃之。我清楚地记得，一直派不上用场的有大中小三个桐油浸泡过的木盆，是夫人从老家武汉带到农场陪嫁的(属必不可少的)。闲置多年，圆木早变形了，铁絲箍也松了。那时塑料制品已替代了木制品，白铁皮的水桶等也没守住最后的阵地，稍后悄然退出了日用品市场。常见走街串巷的人，肩上挑着各种各样、不同颜色的塑料盆、桶之类的东西，到各个单位去推销，兑换国债券什么的。城市呢？起先用粮票可以兑换这些用品，街上的爹爹婆婆换鸡蛋的也多。我老家夹各种供应票证的本子里，多年后还有许多十斤、二十斤的粮票。那么勤俭的父亲，不知咋的弄浪费了。九一年我们在潜江转了粮油关系，但未在武汉注上——可以不用粮票、油票了。
　　 至今我还记得农场医院的同事、朋友送我们回武汉的情景。临时住所是在关山医院大门旁边的巷子口租的。晚上，我们在鲁巷请他们吃饭时，找了好一会儿才找到一个小餐馆。送我们的红卫说:“这是什么地方，咋这么偏僻？”谁也没想到二十七年前吃饭的旁边，一个小山包似的十字路口，如今是通往六条大道的大转盘。当年从鲁巷到关山的碎石铺的关山路，经过十年的建设，一条长一干四百五十米、欧洲风情的光谷步行街即将贯通。
　　 我们之所以在医院旁边租住，目的是很明确的，想熬几年争取在单位分房子。那时关山远离中心城区，生活娱乐都不便。尽管我们可以在汉口车路和胜利街交汇处的家中和父母住在一起，怕分房时有住房和无住房说不清楚，干脆克服困难，跟班排队。
　　 和农场一样，这儿的家属宿舍从解放初期在关山象鼻山上的干打垒式的棚户房，到现在的五层楼房，已经是第三代了。医院也是二次迁址，二次重建。我们来后不几年，更名为十二医院，后评为二级甲等医院，担负着关山地区十几万人的医疗、防疫任务。原以为要熬几年，才有希望住医院的房子，没想到等了一年左右，有个职工搬到汉口去了，空出了房子。那时半夜有手术，不在院内住的医生、护土要派车出去接，很不方便。妇产科没有医生住院内，有手术时往往叫住在院墙外的我夫人。承蒙医院照顾，把这套约五十平米的二室一厅分给了我们。想想许多老职工还住在简陋的平房里，我们却住上了五楼的宿舍，除了好好地为党工作，还能说什么呢。
　　 那个年代，能住正二八经的楼房，是一件值得庆贺的大事，何况是在外地工作了十三四年的我们，回到故乡不久就了了心愿。搬家那天，娘婆二家来了不少人帮忙。人多好种田，一会儿搬完了。那天的酒席是我的嫂子办的，她曾在烹饪学校培训过学生，红白案均拿手。如此热闹一番，有点为我们终于找到归宿，庆祝一下乔迁的意思。哥嫂送的是一个可挂墙上的电子钟，用了多年。其他人送没送，记不得了。因我们后来又搬家时，哥哥曾开玩笑说：“荣阿，你们又搬，还算乔迁之喜呀？”他的意思我清楚，老调换旧房子算不上的。
　　 说来见笑，新居除了打扫干净以外，仍保持原样。水泥地平，既没有像农场的新楼房刷油漆，也没有铺时下流行的塑料地毯、地砖，卫生墙更不用说了。手头拮据的人，是顾不上讲究美观、新颖的。唯一花钱的地方是用钢筋条焊的铁门，这是原主人装上的，用了我们一个月的工资。
　　 尽管曾经住过好房子，但我的心情仍然十分激动，漂浮的生活和安定的日子，是完全不一样的。记得我听到有可能分到这套房子的消息时，心情像盼望揭开恋人神秘的面纱一样。去鲁巷小学接放学的女儿时，在等的时间里，我总是蹲在地上，用树枝画这套二室一厅的房子，猜想各种结构，家具如何放置等。这样的举动，自己有时感到好笑。其实，我上班的制剂室，有同事住在这幢楼房里，我不敢借故前往打探。过去不管哪个单位空出一套房子，多少双眼睛盯着啊！稍不注意弄黄了的也有，我哪里敢冒失哟！等到再调房子，又过了八年——二十世纪结束的钟声快敲响了。
　　 九十年代末，随着集资建房可能中止的风声越来越紧，医院领导千方百计争取到最后一次机会，扒掉了关山消防队旁边的老平房，建了一套七层楼的高房子。住新房，退旧房，我们有幸调到了九六年新住院大楼落成后，旧办公楼改造成的宿舍。这套房子八十一平米，大二室一厅，南北通透，阳台在南边，四楼顶层。此时，我们的经济稍显宽松，也考虑到可能是最后一次，认真地装修了一下，尽管是旧房子。(那时不叫二手房，要不怎么说卖房子的生意人精明呢。)
　　 客厅吊顶，欧式吊灯，主臥打的挂衣柜，两个房间的其他家具都是买的(余家头家具城的，花了二干元)，空调窗机换了挂机，日芝的组装冰箱(像手扶拖拉机的声音，一楼可听见)换了伯乐绿色环保的等。客厅的沙发、茶几、电视柜、电视、餐桌都是娘婆二家的人送的。虽算不上豪华，对我来说有点鸟枪换上了大炮的意思。那套捷克式的老式家具，除了留下一个大书柜作为念想，其余全叫搬家公司的车拖到别处处理了。这次搬家是院内相邻的楼房，又没有家具，没有兴师动众，上班前、下班后一点一点地弄过去的。那时姐姐在我这儿小住，帮忙收拾整理了一下。住上新房是二十世纪的最后一天。
　　 随着老城区的改造，新城区的建设，春风吹到了鲁巷、关山。全球最长的欧洲风情的光谷步行街，从蓝图付诸实施。首期光谷世界城闪亮登场，接着三十多层的尚都公寓在O七年的五月隆重摇号开盘，据说没有选到房子的，一张号开发商付了二万。我住的地方正在开发范围，签了折迁还建合同，搬家过渡。这是第五次搬家，住还建房前还搬过一次。
　　 面临日后的还建新房，对五六十年代出生的人，过惯了什么都舍不得扔的节俭日子，是一个极大的考验。我们住五楼时对面的大姐，有一张用过几十年，油光发亮的老竹床，不想带走，要我们收留，未从。我是老汉口人，对夜宿街头的老竹床情有独钟，也只能一声叹息。收下了十几块拼床的厚木板(过去很值钱的)，留守过渡时睡了一段时间，最终到底弃掉了。两次搬家，都是花钱请的搬家公司。此时已不兴请亲戚朋友帮忙了，非但心疼烟酒吃喝花的钱更多，又欠一份人情，而是现在的人骨头养娇了，掏不起那么大的力了。
　　 二O一O年，还建房领了。早想通了，过个舒适的晚年。简装，家具全换了，搬了几次家，已没心疼的感觉，比《北京人在纽约》扔沙发还潇洒！除了锅碗瓢盆之类的厨具，再就是床上垫的盖的要进新家，剩下的衣物什么的随身带，有点像拎包入住了。